A couvert

Ici fait nuit, ici sent la poussiere, ici je me cache alors que mon corps nu
s’ankylose d'un courant d’air froid venant d’'une fenétre mal isolée. Je ne bouge
pas, je ne veux pas qu’'une écharde s’échappant du parquet m’écorche, se plante
dans ma fesse gauche ou ailleurs et soit compliquée a enlever dans cet espace
réduit ou je me suis confiné.

Un roulement de tambour, pas loin circule un train, ¢a fait vibrer le bois comme
une chevauchée, le bruit des sabots, des fers fracassant le sol, ’aboiement des
chiens en meute, la traversée des fougeres, des arbustes arrachés par les pattes
par les branches fouettées, je me resserre, mon torse se comprime, ma peau de
plus en plus épaisse m’empéche de respirer. Pourtant personne ne chasse en cet
endroit, on ne peut ainsi investir les maisons, je suis protégé, la autour des murs,
des portes fermées, verrouillées. Une odeur de champignon, d’herbe humide, de
sentier forestier, je voudrais m’enraciner, que mon corps se camoufle, s’enfeuille
et disparaisse.

Si seulement je savais de quoi je me cache.

Au-dessus, quelque centimetres, les lattes du sommier grincent, les lattes perdent
leur courbure, c’est elle qui se retourne le sommeil perturbé par le bruit du train
ou par mon absence a ses coOtés, ce vide a ma place dans le lit. Si elle se réveille,
s’étonnera-t-elle de ma fuite, viendra-t-elle me chercher.

J’entends un brame dans le lointain.

Je me souviens des cabanes brinquebalantes ou je pouvais m’isoler du monde,
étre sous la coupe de personne, loin des yeux, des remontrances, des attentes.

Je me souviens des ballades, la peur de me perdre, la campagne douce de vert et
d’orange qui devient hostile lorsque la nuit tombe et que les couleurs se diluent,
que les arbres se fondent les uns les autres en une masse grise, c’est quoi ce
bruit, ce craquement, quel animal sauvage dont je troublerais la quiétude, quel
animal féroce et fantastique pourrait surgir du noir, pur et coupant sous la
canopée, pour me dévorer. Des plantes m’attrapaient les chevilles comme des
machoires, je baissais la téte, accélérais le pas, pressé de rentrer. Ne regarde pas
derriere toi, ne provoque pas les monstres qui sont a tes trousses, ne cours pas
non plus, ca ne ferait que les exciter.

Ne bouge pas.

Reste droit, les bras tendus le long du corps, une ligne, sois une planche sur le
parquet, ouvre les yeux.
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Elle s’agite, je la devine tatonnant, la paume sur le drap, pour me chercher mais
peut-étre est-ce seulement ce que j'espere. Elle se redresse puis elle souleve le
matelas en son coin gauche, celui qui touche le mur. Elle allume la lampe
accrochée aux montants, ga m’éblouit, un scintillement de paillettes au centre
duquel son visage apparait, un cercle noir en contre-jour. Elle est au-dessus et je
suis entravé, comme encagé sous les lattes, elle peut faire ce qu’elle veut de moi,
je ne peux pas me défendre.

Elle soupire plusieurs fois, grimace puis me demande ce que je fous la, allongé
sous le lit, elle me demande si je suis str que le parquet est confortable pour
dormir, elle me dit de ne pas me plaindre si j'ai mal au dos demain.

Je lui dis que je suis caché. Elle se renfrogne. Elle me demande, tu te caches de
moi, d’une voix qui me reproche.

Alors je dis

c’est juste que. C’est juste que j'ai souvent envie de m’enfouir dans un terrier,
dans une haie, ce plaisir quand on jouait a cache-cache enfant, tu te tiens
immobile sous les branches d'un résineux, un épicéa peut-étre, tu es accroupi
derriere un taillis embroussaillé, tu penses étre bien planqué, le pouvoir de
devenir invisible te donne de la force. La joie de ne pas étre découvert, hors du
monde, enfin. Tes pieds s’engourdissent, tu attends, tu attends trop longtemps et
si jamais les autres ne te trouvent pas et si jamais on t’oublie, t’abandonne, si
jamais ils se lassent de te chercher et s’en retournent sans toi. Une angoisse
s’'insinue dans ton ventre, le lichen va finir par se déposer sur tes jambes alors tu
fais trembler les branches mais tu sais que c’est tricher. Tu ne veux pas qu’on te
trouve, tu veux qu’on te trouve, et puis quelqu’un te voit et tu ressens un
soulagement qui ne dure pas longtemps, te trouve-t-on vraiment, pourquoi
ressens-tu alors une frustration.

Cette question la me fige, ou que j’aille je me demande ou me cacher, comment
m’enfuir. Il y a tant de facon de disparaitre, tu es la, tu n’es pas la. Tu veux qu’on
te trouve, tu ne veux pas qu’on te trouve. On peut s’enfouir en soi, j'ai appris ¢a
en vieillissant. J’aimerais que tu vois que cette peau que je dévoile n’est pas moi,
je l'ai construite, tissée, année apres année, cousue a la main depuis 1’enfance
pour qu'elle me protége et pourtant, elle ne me protege toujours pas. Tout
traverse. Je me coupe sans cesse. Tu as peur que ta peau s’écorce et tu suffoques,
ne faudrait-il pas mieux changer de peau régulierement, enlever ’ancienne puis
en mettre une neuve, mais sauras-tu alors me reconnaitre. Je suis la, terré,
enterré, tu ne sauras pas me démasquer, tu pensais y arriver, tu pensais
t’approcher, raté, mon enveloppe est lisse, interchangeable, je ne te montre rien.



Mais je me suis perdu.

Dans le lit a tes cotés, 1a, tout est revenu en un flot, la peur que je ne sois pas
celui que tu veux, que la peau que j’ai enfilée pour te plaire se dissolve et que tu
vois la boue en dessous, les moisissures noiratres, la merde.

Elle m’observe, maintenant ses traits se distinguent nettement, ses yeux cernés.
Elle repose le coin plié du matelas, elle éteint la lumiére, je ne la vois plus, la voila
disparue, la est plus sombre de nouveau, la se fissure. Elle ne vient pas me
chercher. Je I'imagine immobile, allongée sur le dos et sa voix me parvient
mousseuse, étouffée, comme venant d’une autre piece, est-ce vraiment elle qui
parle, ne s’est-elle pas endormie, lasse de mes phobies, de mes toc, des mes
angoisses, ou est-ce moi qui m’endors. Cette voix me dit

tu te crois seul. Tu te crois seul a étre effrayé, elle me dit, moi aussi, je me
souviens des peurs de quand j'étais enfant, et encore aujourd’hui il existe de
nombreux espaces que je n’ose visiter. Je m’enfoncais dans mon lit le soir, la
couette remontée sous les yeux et chaque ombre, chaque porte entrouverte me
semblait receler des dangers de toutes sortes. J'imaginais une araignée sortir du
placard avec toute sa famille et venir pondre dans ma bouche et que j’allais me
réveiller les levres scellées d’'une toile dense, les membres liés par des filaments
blancs et luminescents et I’araignée arrivait, je vois encore aujourd’hui comme si
je les avais vues les énormes pattes velues de la tarentule que je fantasmais, des
cris s’en venaient mais je restais aphone, je ne voulais pas réveiller ma famille.
J'imaginais des monstres aussi. J'imaginais un étre, mi-homme, mi-béte, allongé
sous mon lit comme une statue, tellement immobile que je ne pouvais le voir en
soulevant le matelas et je devais tendre la main, toucher le sol, pour étre stire
qu’il n'y ait personne et méme ainsi, je m’endormais inquiete, j’avais peur que ses
griffes transpercent le lit en pleine nuit. Je me devais d’étre en alerte et depuis je
suis toujours sur mes gardes. Tu sais, les peurs de I'’enfance sont inscrites sur la
peau, on essaie juste de faire avec. Maintenant, tu choisis, tu peux rester ou tu es
si tu juges l’endroit agréable, tu peux aussi me rejoindre dans le lit, mais moi
j'aimerais dormir, je manque de sommeil.

La voix se tait, s’éteint. Un léger ronflement la remplace.

Mon corps se glace, le bois se fait béton, ma cache m’enserre. J'ai peut-étre tort,
je me suis toujours vu gibier, faisan laché face aux fusils mais peut-étre sous ma
peau se trouve une tout autre pelure, est-ce cela qui me gratte, les poils qui
poussent de l'intérieur, en creux. Ma machoire est préte a s’élargir. Ici se
chamboule, ici s’inverse, j'ai toujours voulu fuir le danger et ses crocs acérés et
cette nuit, ce serait moi le monstre sous le lit.



Je m’extrais de ma cache tremblant et frigorifié. Je me faufile sous la couette. Ici
le tissu se révele chaud, je le laisse, et par la une part du monde, m’entourer.



