
À couvert
Ici  fait  nuit,  ici  sent  la  poussière,  ici  je  me cache  alors  que  mon corps  nu
s’ankylose d’un courant d’air froid venant d’une fenêtre mal isolée. Je ne bouge
pas, je ne veux pas qu’une écharde s’échappant du parquet m’écorche, se plante
dans ma fesse gauche ou ailleurs et soit compliquée à enlever dans cet espace
réduit où je me suis confiné.
Un roulement de tambour, pas loin circule un train, ça fait vibrer le bois comme
une chevauchée, le bruit des sabots, des fers fracassant le sol, l’aboiement des
chiens en meute, la traversée des fougères, des arbustes arrachés par les pattes
par les branches fouettées, je me resserre, mon torse se comprime, ma peau de
plus en plus épaisse m’empêche de respirer. Pourtant personne ne chasse en cet
endroit, on ne peut ainsi investir les maisons, je suis protégé, là autour des murs,
des portes fermées, verrouillées. Une odeur de champignon, d’herbe humide, de
sentier forestier, je voudrais m’enraciner, que mon corps se camoufle, s’enfeuille
et disparaisse.
Si seulement je savais de quoi je me cache.
Au-dessus, quelque centimètres, les lattes du sommier grincent, les lattes perdent
leur courbure, c’est elle qui se retourne le sommeil perturbé par le bruit du train
ou par mon absence à ses côtés, ce vide à ma place dans le lit. Si elle se réveille,
s’étonnera-t-elle de ma fuite, viendra-t-elle me chercher.
J’entends un brame dans le lointain.
Je me souviens des cabanes brinquebalantes où je pouvais m’isoler du monde,
être sous la coupe de personne, loin des yeux, des remontrances, des attentes.
Je me souviens des ballades, la peur de me perdre, la campagne douce de vert et
d’orange qui devient hostile lorsque la nuit tombe et que les couleurs se diluent,
que les arbres se fondent les uns les autres en une masse grise, c’est quoi ce
bruit, ce craquement, quel animal sauvage dont je troublerais la quiétude, quel
animal  féroce et  fantastique pourrait  surgir  du noir,  pur  et  coupant  sous  la
canopée, pour me dévorer. Des plantes m’attrapaient les chevilles comme des
mâchoires, je baissais la tête, accélérais le pas, pressé de rentrer. Ne regarde pas
derrière toi, ne provoque pas les monstres qui sont à tes trousses, ne cours pas
non plus, ça ne ferait que les exciter.
Ne bouge pas.
Reste droit, les bras tendus le long du corps, une ligne, sois une planche sur le
parquet, ouvre les yeux.
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Elle s’agite, je la devine tâtonnant, la paume sur le drap, pour me chercher mais
peut-être est-ce seulement ce que j’espère. Elle se redresse puis elle soulève le
matelas  en  son  coin  gauche,  celui  qui  touche  le  mur.  Elle  allume la  lampe
accrochée aux montants, ça m’éblouit, un scintillement de paillettes au centre
duquel son visage apparaît, un cercle noir en contre-jour. Elle est au-dessus et je
suis entravé, comme encagé sous les lattes, elle peut faire ce qu’elle veut de moi,
je ne peux pas me défendre.
Elle soupire plusieurs fois, grimace puis me demande ce que je fous là, allongé
sous le lit, elle me demande si je suis sûr que le parquet est confortable pour
dormir, elle me dit de ne pas me plaindre si j’ai mal au dos demain.
Je lui dis que je suis caché. Elle se renfrogne. Elle me demande, tu te caches de
moi, d’une voix qui me reproche.
Alors je dis
c’est juste que. C’est juste que j’ai souvent envie de m’enfouir dans un terrier,
dans  une  haie,  ce  plaisir  quand on  jouait  à  cache-cache  enfant,  tu  te  tiens
immobile sous les branches d’un résineux, un épicéa peut-être, tu es accroupi
derrière  un taillis  embroussaillé,  tu  penses  être  bien planqué,  le  pouvoir  de
devenir invisible te donne de la force. La joie de ne pas être découvert, hors du
monde, enfin. Tes pieds s’engourdissent, tu attends, tu attends trop longtemps et
si jamais les autres ne te trouvent pas et si jamais on t’oublie, t’abandonne, si
jamais ils se lassent de te chercher et s’en retournent sans toi. Une angoisse
s’insinue dans ton ventre, le lichen va finir par se déposer sur tes jambes alors tu
fais trembler les branches mais tu sais que c’est tricher. Tu ne veux pas qu’on te
trouve,  tu  veux  qu’on  te  trouve,  et  puis  quelqu’un  te  voit  et  tu  ressens  un
soulagement  qui  ne  dure  pas  longtemps,  te  trouve-t-on  vraiment,  pourquoi
ressens-tu alors une frustration.
Cette question là me fige, où que j’aille je me demande où me cacher, comment
m’enfuir. Il y a tant de façon de disparaître, tu es là, tu n’es pas là. Tu veux qu’on
te trouve, tu ne veux pas qu’on te trouve. On peut s’enfouir en soi, j’ai appris ça
en vieillissant. J’aimerais que tu vois que cette peau que je dévoile n’est pas moi,
je l’ai construite, tissée, année après année, cousue à la main depuis l’enfance
pour  qu’elle  me protège et  pourtant,  elle  ne  me protège toujours  pas.  Tout
traverse. Je me coupe sans cesse. Tu as peur que ta peau s’écorce et tu suffoques,
ne faudrait-il pas mieux changer de peau régulièrement, enlever l’ancienne puis
en mettre  une neuve,  mais  sauras-tu  alors  me reconnaître.  Je  suis  là,  terré,
enterré,  tu  ne  sauras  pas  me  démasquer,  tu  pensais  y  arriver,  tu  pensais
t’approcher, raté, mon enveloppe est lisse, interchangeable, je ne te montre rien.



Mais je me suis perdu.
Dans le lit à tes côtés, là, tout est revenu en un flot, la peur que je ne sois pas
celui que tu veux, que la peau que j’ai enfilée pour te plaire se dissolve et que tu
vois la boue en dessous, les moisissures noirâtres, la merde.
Elle m’observe, maintenant ses traits se distinguent nettement, ses yeux cernés.
Elle repose le coin plié du matelas, elle éteint la lumière, je ne la vois plus, la voilà
disparue, là est plus sombre de nouveau, là se fissure. Elle ne vient pas me
chercher.  Je  l’imagine  immobile,  allongée sur  le  dos  et  sa  voix  me parvient
mousseuse, étouffée, comme venant d’une autre pièce, est-ce vraiment elle qui
parle, ne s’est-elle pas endormie, lasse de mes phobies, de mes toc, des mes
angoisses, ou est-ce moi qui m’endors. Cette voix me dit
tu te crois seul. Tu te crois seul à être effrayé, elle me dit, moi aussi, je me
souviens des peurs de quand j’étais enfant, et encore aujourd’hui il  existe de
nombreux espaces que je n’ose visiter. Je m’enfonçais dans mon lit le soir, la
couette remontée sous les yeux et chaque ombre, chaque porte entrouverte me
semblait receler des dangers de toutes sortes. J’imaginais une araignée sortir du
placard avec toute sa famille et venir pondre dans ma bouche et que j’allais me
réveiller les lèvres scellées d’une toile dense, les membres liés par des filaments
blancs et luminescents et l’araignée arrivait, je vois encore aujourd’hui comme si
je les avais vues les énormes pattes velues de la tarentule que je fantasmais, des
cris s’en venaient mais je restais aphone, je ne voulais pas réveiller ma famille.
J’imaginais des monstres aussi. J’imaginais un être, mi-homme, mi-bête, allongé
sous mon lit comme une statue, tellement immobile que je ne pouvais le voir en
soulevant le matelas et je devais tendre la main, toucher le sol, pour être sûre
qu’il n’y ait personne et même ainsi, je m’endormais inquiète, j’avais peur que ses
griffes transpercent le lit en pleine nuit. Je me devais d’être en alerte et depuis je
suis toujours sur mes gardes. Tu sais, les peurs de l’enfance sont inscrites sur la
peau, on essaie juste de faire avec. Maintenant, tu choisis, tu peux rester où tu es
si tu juges l’endroit agréable, tu peux aussi me rejoindre dans le lit, mais moi
j’aimerais dormir, je manque de sommeil.
La voix se tait, s’éteint. Un léger ronflement la remplace.
Mon corps se glace, le bois se fait béton, ma cache m’enserre. J’ai peut-être tort,
je me suis toujours vu gibier, faisan lâché face aux fusils mais peut-être sous ma
peau se trouve une tout autre pelure, est-ce cela qui me gratte, les poils qui
poussent  de  l’intérieur,  en  creux.  Ma  mâchoire  est  prête  à  s’élargir.  Ici  se
chamboule, ici s’inverse, j’ai toujours voulu fuir le danger et ses crocs acérés et
cette nuit, ce serait moi le monstre sous le lit.



Je m’extrais de ma cache tremblant et frigorifié. Je me faufile sous la couette. Ici
le tissu se révèle chaud, je le laisse, et par là une part du monde, m’entourer.


