Au bar

Un café allongé, je le bois par petites gorgées en prenant mon temps, je ne suis
pas pressé, je profite du soleil d’automne qui réchauffe la terrasse.

Un homme, la trentaine, un jean, un tee-shirt blanc trop large, fume une cigarette
en bordure du bar.

L’instant peut étre décrit comme tranquille, un chien se prélasse, le dos contre
une poubelle, j’entends au loin le bruit d’une moto.

Je griffonne quelques mots sur un papier, je pourrais aussi bien dormir, fermer les
yeux, me laisser partir. Je suis presque apaisé, ce n’est pas si souvent.

Une femme marche d’un pas rapide sur le trottoir d’en face, brune, teint mat,
environ vingt ans, un top en V décolleté dévoile la naissance de ses seins. Un
casque couvre ses oreilles, j'essaie d'imaginer ce qu’elle peut écouter, du r'n’b,
du classique, de la pop, je pense a ¢a, je pense a autre chose.

L’homme au tee-shirt blanc la regarde et pivote dans ma direction. Un temps
d’arrét. Puis, l'air de rien, il dit qu’elle a de sacrés poires a lait. Je me retourne
mais il n'y a personne, c’est donc a moi qu'’il s’adresse. Ca ne peut étre qu’a moi.
I1 me faut quelques secondes pour faire 1’association entre les seins de la
passante et le commentaire de 'homme. Il a dit ga comme si c’était normal,
comme si ¢’était la chose a dire a ce moment la, sans méme rajouter un rire gras,
un clin d’ceil, une tape sur I’épaule ou un truc du genre, il a dit ¢a sur le ton de
1’évidence.

Bonne, baisable, salope, pétasse, pute, tu as vu ce cul, je me la ferais bien, on
connait, on entend ¢a de temps en temps, ici ou la, les hommes entre eux, ce
qu’ils peuvent dire, toutes ces choses, mais poires a lait. On arrive toujours a
trouver pire.

Je ne dis rien. Je pourrais réagir, protester, expliquer ce que je pense de ces mots,
ou m’énerver, je ne le fais pas. Je ne participe pas, je n’approuve ni ne
désapprouve, je ne suis pas la, je ne suis juste pas la.

Poires a lait.

Je vois les pis, la vache a traire, le corps nu animal, la femme a quatre pattes, la
louve qui nourrit Remus et Romulus. La femme qu'il faut traire, qui ne demande
que ¢a, qui ne peut que réver de ¢a, a la fin de sa journée, étre traite par son mari
dans le lit conjugal, je vois le geste, les doigts qui pressent, les levres qui tetent.
Sexuelle. Je vois la mere, la mere universelle qui abreuve de ses énormes
mamelles une flopée d’enfants avides. Fonctionnelle. Mere, femme, putain,
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ménagere, mammifere.

Je vois I’élevage en batterie, les bovins alignés dans leur enclot, j'entends les
meuglements, je vois le foin, les abreuvoirs, les trayeuses, toute la machinerie, les
tuyaux, les ventouses, la main du paysan qui tapote le flanc du bestiau. Brave
béte, va ! Quelque chose déborde, je vois du lait, je vois du sang, j'entends des
cris, ¢a s’agite, un coup de sabot, un coup de fouet, la baguette pour mener
I’animal dans la ferme, ou pour ’amener a I’abattoir, pour éviter les ruades, les
cornes qui transpercent, je vois une partouze dans un porno regardé un soir d’été
alors qu’il pleuvait dehors, toutes ces peaux, la sueur, un gang bang, du travail a
la chaine, en levrette, les pis a l'air, le poil dru, un film animalier, des troupeausx,
des prairies, c’est la nature, tu sais, c’est la nature, je vois des hommes se
branlant, le sexe rasé, le mouvement rapide du poignet, je vois des visages
grimacgants, les canines découvertes, prétes a lacérer. La chair, les chairs qui se
déchirent, ce qu’il y a a I'intérieur, ce qui s’ouvre, ce qui se ferme, ce qui en sort.
Etre la uniquement pour donner du lait.

Je ne sais pas quoi dire et ne dis rien. Il a partagé ce moment avec moi parce qu'’il
a surpris mon regard se promenant sur la gorge de la passante, et qu’'alors le
regard de ’homme et le mien se sont confondus.

Je ne sais pas quoi dire parce que les mots qui me sont venus ne pouvaient
qu’étre moins vulgaires, plus élégants, mais que I’endroit ou se sont portés mes
yeux n’était pas si différent.

Il me considere comme son égal, comme étant du méme groupe que lui, je ne
peux pas lui donner tord et pourtant je me souviens des préaux, 1'école, les coups
parce que je n’étais pas si ¢a ou trop ¢a, mets-toi la, tu as vraiment I’air d’une
gonzesse, les brimades, les bourrades dans les escaliers, les claques, il faut
apprendre a se battre, se faire taper dessus et taper sur un autre ensuite. Il y
avait un parfum de guerre, moi aussi, j’ai participé au combat, je croyais m’en
étre éloigné, y avoir échappé, avoir avancé la déconstruction, un presque parfait
proféministe au discours élaboré, j’ai pourtant bien appris mes legons, appris ce
qu’il faut dire, et ce gars me ramene a lui, a la compagnie des hommes, aux
odeurs viriles dans les chambrées, aux vestiaires apres le sport, aux pintes de
bieres, aux grattages de couilles, aux comparages de bite, aux bras de fer,
rapports de force, au corps qu'’il faut contenir, muscler, barricader, aux yeux secs,
aux émotions rangées, cachées a l'intérieur, bien étouffées la au plus profond, te
souviens-tu de tes peurs, de tes cris quand tu étais enfant ? Il faisait si noir, te
souviens-tu ? Je ne suis ni avec lui ni je n’ai basculé dans un autre monde, je suis
trop lache pour ¢a, trop peur qu’on me regarde de travers, trop peur de déranger,



le voila qui me renvoie a mon no man’s land de gentil gargon mais garcon quand
méme.

Le monde s’écartele, mon dégotiit me semble de trop, ce ne sont pas mes seins
qu’on compare a des poires, ce ne sont pas mes tétons qu’on pense a traire, je
peux me considérer comme chanceux.

Pourquoi je me prends la téte ?, d’autres entendent bien pire a longueur de
journées.

L’instant aurait pu étre tranquille, cela n’a pas duré, on oublie facilement la
réalite.

Ce qui reste de café est froid, je n’arrive pas a l’avaler, la terrasse me parait
instable, le soleil disparait derriere un nuage grisatre et filandreux, le chien n’est
plus la, il a fini de se prélasser.



