
Au bar
Un café allongé, je le bois par petites gorgées en prenant mon temps, je ne suis
pas pressé, je profite du soleil d’automne qui réchauffe la terrasse.
Un homme, la trentaine, un jean, un tee-shirt blanc trop large, fume une cigarette
en bordure du bar.
L’instant peut être décrit comme tranquille, un chien se prélasse, le dos contre
une poubelle, j’entends au loin le bruit d’une moto.
Je griffonne quelques mots sur un papier, je pourrais aussi bien dormir, fermer les
yeux, me laisser partir. Je suis presque apaisé, ce n’est pas si souvent.
Une femme marche d’un pas rapide sur le trottoir d’en face, brune, teint mat,
environ vingt ans, un top en V décolleté dévoile la naissance de ses seins. Un
casque couvre ses oreilles, j’essaie d’imaginer ce qu’elle peut écouter, du r’n’b,
du classique, de la pop, je pense à ça, je pense à autre chose.
L’homme au tee-shirt blanc la regarde et pivote dans ma direction. Un temps
d’arrêt. Puis, l’air de rien, il dit qu’elle a de sacrés poires à lait. Je me retourne
mais il n’y a personne, c’est donc à moi qu’il s’adresse. Ça ne peut être qu’à moi.
Il  me  faut  quelques  secondes  pour  faire  l’association  entre  les  seins  de  la
passante et le commentaire de l’homme. Il  a dit ça comme si c’était normal,
comme si c’était la chose à dire à ce moment là, sans même rajouter un rire gras,
un clin d’œil, une tape sur l’épaule ou un truc du genre, il a dit ça sur le ton de
l’évidence.
Bonne, baisable, salope, pétasse, pute, tu as vu ce cul, je me la ferais bien, on
connaît, on entend ça de temps en temps, ici ou là, les hommes entre eux, ce
qu’ils peuvent dire, toutes ces choses, mais poires à lait. On arrive toujours à
trouver pire.
Je ne dis rien. Je pourrais réagir, protester, expliquer ce que je pense de ces mots,
ou  m’énerver,  je  ne  le  fais  pas.  Je  ne  participe  pas,  je  n’approuve  ni  ne
désapprouve, je ne suis pas là, je ne suis juste pas là.
Poires à lait.
Je vois les pis, la vache à traire, le corps nu animal, la femme à quatre pattes, la
louve qui nourrit Remus et Romulus. La femme qu’il faut traire, qui ne demande
que ça, qui ne peut que rêver de ça, à la fin de sa journée, être traite par son mari
dans le lit conjugal, je vois le geste, les doigts qui pressent, les lèvres qui tètent.
Sexuelle.  Je  vois  la  mère,  la  mère  universelle  qui  abreuve  de  ses  énormes
mamelles  une  flopée  d’enfants  avides.  Fonctionnelle.  Mère,  femme,  putain,
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ménagère, mammifère.
Je vois l’élevage en batterie, les bovins alignés dans leur enclot, j’entends les
meuglements, je vois le foin, les abreuvoirs, les trayeuses, toute la machinerie, les
tuyaux, les ventouses, la main du paysan qui tapote le flanc du bestiau. Brave
bête, va ! Quelque chose déborde, je vois du lait, je vois du sang, j’entends des
cris, ça s’agite, un coup de sabot, un coup de fouet, la baguette pour mener
l’animal dans la ferme, ou pour l’amener à l’abattoir, pour éviter les ruades, les
cornes qui transpercent, je vois une partouze dans un porno regardé un soir d’été
alors qu’il pleuvait dehors, toutes ces peaux, la sueur, un gang bang, du travail à
la chaîne, en levrette, les pis à l’air, le poil dru, un film animalier, des troupeaux,
des prairies,  c’est  la  nature,  tu sais,  c’est  la  nature,  je  vois  des hommes se
branlant,  le  sexe rasé,  le  mouvement  rapide du poignet,  je  vois  des  visages
grimaçants, les canines découvertes, prêtes à lacérer. La chair, les chairs qui se
déchirent, ce qu’il y a à l’intérieur, ce qui s’ouvre, ce qui se ferme, ce qui en sort.
Être là uniquement pour donner du lait.
Je ne sais pas quoi dire et ne dis rien. Il a partagé ce moment avec moi parce qu’il
a surpris mon regard se promenant sur la gorge de la passante, et qu’alors le
regard de l’homme et le mien se sont confondus.
Je ne sais pas quoi dire parce que les mots qui me sont venus ne pouvaient
qu’être moins vulgaires, plus élégants, mais que l’endroit où se sont portés mes
yeux n’était pas si différent.
Il me considère comme son égal, comme étant du même groupe que lui, je ne
peux pas lui donner tord et pourtant je me souviens des préaux, l’école, les coups
parce que je n’étais pas si ça ou trop ça, mets-toi là, tu as vraiment l’air d’une
gonzesse,  les  brimades,  les  bourrades  dans les  escaliers,  les  claques,  il  faut
apprendre à se battre, se faire taper dessus et taper sur un autre ensuite. Il y
avait un parfum de guerre, moi aussi, j’ai participé au combat, je croyais m’en
être éloigné, y avoir échappé, avoir avancé la déconstruction, un presque parfait
proféministe au discours élaboré, j’ai pourtant bien appris mes leçons, appris ce
qu’il faut dire, et ce gars me ramène à lui, à la compagnie des hommes, aux
odeurs viriles dans les chambrées, aux vestiaires après le sport, aux pintes de
bières,  aux  grattages  de  couilles,  aux  comparages  de  bite,  aux  bras  de  fer,
rapports de force, au corps qu’il faut contenir, muscler, barricader, aux yeux secs,
aux émotions rangées, cachées à l’intérieur, bien étouffées là au plus profond, te
souviens-tu de tes peurs, de tes cris quand tu étais enfant ? Il faisait si noir, te
souviens-tu ? Je ne suis ni avec lui ni je n’ai basculé dans un autre monde, je suis
trop lâche pour ça, trop peur qu’on me regarde de travers, trop peur de déranger,



le voilà qui me renvoie à mon no man’s land de gentil garçon mais garçon quand
même.
Le monde s’écartèle, mon dégoût me semble de trop, ce ne sont pas mes seins
qu’on compare à des poires, ce ne sont pas mes tétons qu’on pense à traire, je
peux me considérer comme chanceux.
Pourquoi je me prends la tête ?,  d’autres entendent bien pire à longueur de
journées.
L’instant aurait  pu être tranquille,  cela n’a pas duré, on oublie facilement la
réalité.
Ce qui reste de café est froid, je n’arrive pas à l’avaler, la terrasse me paraît
instable, le soleil disparaît derrière un nuage grisâtre et filandreux, le chien n’est
plus là, il a fini de se prélasser.


