Comme l'oiseau

Un moineau picore des brisures de cacahuete sur le trottoir. Une voiture passe.
Le moineau s’envole puis se pose sur le bord de la table carrée et bancale, tout
prés de ma tasse de café, il me regarde, tend son cou, bascule la téte vers la
gauche, ouvre son bec, peut-étre qu’il appelle des amis avec des ultrasons, qu’ils
vont venir en nuée pour m’attaquer, me crever les yeux ou me chier dessus. Je me
méfie depuis qu'un pigeon qui devait avoir les intestins en vrac fit ses besoins sur
moi, j’en avais de partout, agglomérant mes cheveux, une trainée sur ma veste,
une coulure verdatre sur le dos de la main. Depuis j’ai toujours peur qu’une
chiure me défigure sans que je m’en apergoive et sans personne qui n’ose me le
dire ou alors d’avoir marché sur une crotte de chien et que quelqu’un se demande
quelle est cette odeur ou ce genre de choses. N'importe quoi de honteux qui
révélerait a tous toute la merde bien cachée derriere le masque.

Le moineau bat des ailes et s’éloigne, je regarde en l'air, nul autre animal, je
retourne a la lecture du journal local, pas totalement rassuré.

A ma droite un couple se parle en se tenant la main, les yeux dans les yeux, a se
dévorer, tu es tout pour moi et d’autres conneries. Un homme se pose a deux
tables, sweat capuche noir, un homme que je croise de temps en temps lors de
concerts ou en terrasse de bars, ou en manif, on ne peut pas dire qu’on se
connaisse, on ne peut pas dire non plus qu’on ne se connaisse pas du tout, on a
méme dii échanger deux, trois mots, une ou deux fois en attendant devant la porte
des toilettes ou pour commander une biére. Je ne sais pas si on est suffisamment
proche pour se dire bonjour d’une fagon systématique, si on a franchi cet espace
invisible qui établit clairement que maintenant on se salue. C’est arrivé qu’on se
croise sur un trottoir, et qu’il n’y avait a cet endroit la, a ce moment la, que lui et
moi, du coup, bien obligé, un sourire, un mouvement furtif, pas de grandes
effusions, non, juste le petit geste qui montre qu’on situe qui est I’autre, que nous
nageons dans les mémes eaux.

Je regarde vers lui mais il ne me voit pas, il sort son portable de son jean et le
pose sur la table, tant pis, je reprends mon journal mais, mauvais timing, au
moment ou je tourne ma téte vers ma grille de mots fléchés, il tourne la sienne
vers moi, lui donnant sirement I'impression que je lui mets un vent.

Merde, il va croire que je l'ignore, que je refuse de lui dire bonjour. Ca nous fait
rentrer dans cette zone floue et marécageuse, cette zone ou on est géné de ne pas
savoir quoi faire quand on se voit. Cette zone ou on regarde devant soi fixement
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comme avec des ceilleres quand on apercgoit I’autre de 1’autre coté de la rue en
sachant que l'autre fait de méme et se sentant par la-méme ridicule.

Une riviere du Nord en deux lettres.

Je n’arrive pas a me concentrer.

Une femme, tee-shirt troué, cheveux décolorés comme dans les clips des années
80, s’assoit en face de I’homme, je la connais, elle, un peu plus, mais pas tant, je
ne me souviens jamais de son prénom, quelque chose en ine genre Pauline ou
Céline. Si je me tourne vers elle et lui dis bonjour, ¢ca donnera encore plus
I'impression que je snobe 1’autre mais si je ne fais rien, je vais me retrouver a
patauger dans la méme boue avec elle qu’avec lui. Peut-étre que je dramatise, que
tout ¢ca n’est pas si compliqué, que je me laisse trop aller a mes ruminations
anxieuses. Je pourrais aller pisser et en profiter pour les saluer tous les deux, un
salut franc et collectif, direct, une rotation de la main, paume ouverte, un sourire
sur mes levres. En étant tout proche, on risque moins la confusion, I'ambiguité.

Je me léve et m’approche du duo, tout pres, lui, de dos, elle, de face, elle choisit
ce moment pour se baisser et chercher quelque chose dans son sac kaki, elle ne
me voit pas, elle ne semble pas trouver ce qu’elle veut, et I’'autre ne se retourne
pas, je suis debout mais je suis obligé d’avancer, je ne vais pas rester planté la, en
attente, balancant d’un pied ’autre, ca me met dans une position de faiblesse, je
continue mon chemin, les contourne, putain, ¢a ne fait qu’empirer les choses.

Fait chier.

Je traverse le bar, téte basse, me mordant les levres.

Un groupe de trentenaires, qui pourraient étre instits ou éducateurs, discutent
sérieusement devant des feuilles éparpillées.

Une vieille avinée est seule a une table bordant la baie vitrée.

J ouvre la porte des toilettes.

Je m’assois tout habillé sur I’abattant, je ne sais pas quoi faire, peut-étre que si je
reste assez longtemps ici, ils seront partis et je n’aurais plus a me poser la
question de l’attitude a avoir mais si je reste trop longtemps, ¢a va sembler
suspect et on va encore plus me remarquer, les clients se demandant qui peut
s’enfermer ainsi des heures dans les chiottes, ou peut-étre quelqu’un va
s'inquiéter, frapper a la porte, imaginant un malaise, une crise cardiaque, un
coma éthylique et tout le monde sera la, comme formant une haie d’honneur a me
regarder sortir, avec un air de pitié, d’inquiétude ou d’interrogation et puis un
jour ils hésiteront a me dire bonjour, se diront tu sais ¢’est le mec un peu spécial
qui passe son temps dans les toilettes, peut-étre un paumé ou un dérangé limite
psychotique, en tout cas, quelqu’un qui a des problemes, oui, moi aussi, ¢a ne



m’étonne pas de lui, je 1’ai toujours trouvé étrange et alors ils éviteront mon
regard, de peur d’étre contaminé ou je ne sais quoi.

Ne t’emballe pas, ne t’emballe pas.

Non, sois fort, conquérant, prends un sourire de circonstance, dynamique, non,
tes jambes ne tremblent pas, les épaules en arriere, le torse en avant, les
pectoraux, fais comme si tu en avais, sois un vainqueur pour une fois, celui qui
serre les mains, a droite, a gauche, d’une facon cool et détendu. Tu sais
I'importance d’étre cool et détendu de nos jours. Mais n’en fais pas trop non plus,
ne fais pas I’homme politique, ne sois pas ridicule.

Pourtant tout est politique, n’est-ce pas ? Comment dire bonjour, étre la personne
qui va vers ou vers qui on va. Qui a une grande gueule, qui a du charisme, qui a
confiance en lui ? Qui peut se permettre de choisir a qui il dit bonjour et ne pas
espérer qu’on le salue, qui se retrouve a un concert a lire une brochure pour ne
pas montrer qu'il n’a personne a qui parler ou personne a qui il n’ose parler, qui
fume une cigarette en regardant ses pieds, qui se cache derriere une attitude de
défi, une fausse slireté, une fausse dureté. Le pouvoir commence la et je suis
comme les autres, me valorisant d’étre reconnu, me vexant d’un regard fuyant,
n’allant pas vers ceux vers qui personne ne va. Comment font ceux qui semblent
au-dessus de tout ¢a, qui s’en foutent, bien dans leur corps, a l'aise dans leur
fringue? Comment font ceux que tout ¢ca ne touche pas ? Qui est assez défoncé,
qui est a I'ouest, qui est déja ailleurs, ou alors tellement sir de soi, ou alors a une
longue pratique de la méditation transcendantale ou alors a déja tout, une femme
ou un mari, des enfants, une maison, les vacances a la mer pour ne pas avoir le
désir de plaire, pour ne pas avoir peur d’étre mis a 1’écart, ici dans un bar, au
travail, ou en participant a telle ou telle activité, d’étre rejeté par sa famille, par
ses amis, par ses camarades, ses compagnons de lutte, qu'importe, comment font
les gens avec cette interface, cette gestion de I’espace, trouver la bonne distance,
le bon mot, ne pas trop parler pour ne pas dire la chose a ne pas dire, juste une
phrase, une blague, une vanne, avoir le bon regard, sourire quand il faut, pas
trop, sinon tu passes pour un naif, ou un con, cultiver son cynisme, sa radicalité,
sa morgue, sourire mais ne pas rire, ou si seulement tu es en groupe, en force, en
bande. Etre en meute pour étre protégé de ¢a, pour ne pas se retrouver en
situation de ne pas savoir comment réagir.

Je suis comme les autres. Je ne suis pas quelqu’un de sympa, ouvert, généreux.

Il faut que je trouve une stratégie. Sois naturel mais tu sais bien que plus tu
essais d’avoir l'air naturel, plus tu as l'air bizarre, nerveux comme au
supermarché quand un vigile te suit et que tu veux avoir l’air innocent. Tu



pourrais descendre, faire quelques pas, dire deux mots au barman puis passer
devant eux, dire que tu ne les avais pas vus, et ¢a va sinon, oui, le concert était
bien, et puis ce passage pluvieux, ce retour de I’automne. C’est peut-étre banal
mais qu’est-ce que tu aurais de plus a dire ?

Tu aimerais te transformer en oiseau, te barrer par la fenétre des toilettes.
Trouver cette légereté. Voleter tranquille. Tu sens le vent, juste la sensation du
vent sur ta peau, et partir haut, voir les gens au loin, petites figurines en
plastique, tellement peu imposants alors, tellement minuscules.

Quelqu’'un tourne la poignet, il faut vraiment que tu sortes des chiottes, tu n’as
plus le choix, tu te rappelles toutes ces fois a te planquer dans les toilettes, ici et
ailleurs, pour fuir, pour te reposer, n’étre plus a la vue de tous. Il y a tant de
monde, de partout, des foules...

Tu croyais que les choses changeraient, qu’en vieillissant, ¢ca passerait, la
maturité, le recul, la sagesse, et en fait, non, tu en es encore la.

Et si c¢’était lui, la juste derriere la porte, ¢a serait plus simple, le probleme
résolu. J'ouvre, un brun en débardeur se recoiffe devant le miroir, il se tourne
vers moi, me scrutant, semblant deviner les pensées qui me traversent ou peut-
étre que c’est moi qui devient parano.

Mon ventre gargouille, de la sueur coule sur I'arréte de mon nez.

Rien n’a changé dans le bar, tout est a la méme place. IIs ne sont pas partis, je les
vois parler avec entrain, la-bas, de I'autre c6té, j’avance, je ne vois que ¢a, ne vois
qu’eux, tout parait normal pourtant, tout semble aller. Mon cceur bat vite.
J'avance.

Mon pied droit heurte une chaise qui dépasse, ¢ca me déstabilise, je m’appuie sur
une table qui bascule sous le poids, mes doigts glissent, se dérobent, une bouteille
de vin valdingue, se brise sur le sol, des bouts de verre giclent tout autour.
Déséquilibre, en avant, la vitre, juste la, un choc, mon crane. Une douleur me
transperce, de haut en bas, une vibration, des fées multicolores en cercles
concentriques, une sirene, des tambours, c’est quoi ce bruit. Spasmes.

Je ne pese plus rien, tout bouge, des mélopées, s’évanouir a l'intérieur.

Quelque chose ricoche dans ma téte. Et puis. Noir.

J ouvre les yeux.

Ca scintille.

IIs sont la, tous les deux, au-dessus, a s’inquiéter. Tous les deux penchés, je suis
allongé au sol, I'arriere de mon crane contre le sol froid. Ils me demandent si ga
va. Seraient-ils bienveillants ? Me serais-je tromper ?

J'arrive a articuler un bonjour.



J’ai mal, quelque chose a dii déchirer ma joue, je regarde mes doigts, du sang
coule, mais au moins I’honneur, ce putain d’honneur est sauf. Me voila rassuré.



