
Comme l’oiseau
Un moineau picore des brisures de cacahuète sur le trottoir. Une voiture passe.
Le moineau s’envole puis se pose sur le bord de la table carrée et bancale, tout
près de ma tasse de café, il me regarde, tend son cou, bascule la tête vers la
gauche, ouvre son bec, peut-être qu’il appelle des amis avec des ultrasons, qu’ils
vont venir en nuée pour m’attaquer, me crever les yeux ou me chier dessus. Je me
méfie depuis qu’un pigeon qui devait avoir les intestins en vrac fit ses besoins sur
moi, j’en avais de partout, agglomérant mes cheveux, une traînée sur ma veste,
une coulure verdâtre sur le dos de la main. Depuis j’ai toujours peur qu’une
chiure me défigure sans que je m’en aperçoive et sans personne qui n’ose me le
dire ou alors d’avoir marché sur une crotte de chien et que quelqu’un se demande
quelle est cette odeur ou ce genre de choses. N’importe quoi de honteux qui
révélerait à tous toute la merde bien cachée derrière le masque.
Le moineau bat des ailes et s’éloigne, je regarde en l’air, nul autre animal, je
retourne à la lecture du journal local, pas totalement rassuré.
À ma droite un couple se parle en se tenant la main, les yeux dans les yeux, à se
dévorer, tu es tout pour moi et d’autres conneries. Un homme se pose à deux
tables, sweat capuche noir, un homme que je croise de temps en temps lors de
concerts ou en terrasse de bars,  ou en manif,  on ne peut pas dire qu’on se
connaisse, on ne peut pas dire non plus qu’on ne se connaisse pas du tout, on a
même dû échanger deux, trois mots, une ou deux fois en attendant devant la porte
des toilettes ou pour commander une bière. Je ne sais pas si on est suffisamment
proche pour se dire bonjour d’une façon systématique, si on a franchi cet espace
invisible qui établit clairement que maintenant on se salue. C’est arrivé qu’on se
croise sur un trottoir, et qu’il n’y avait à cet endroit là, à ce moment là, que lui et
moi,  du coup,  bien obligé,  un sourire,  un mouvement  furtif,  pas  de grandes
effusions, non, juste le petit geste qui montre qu’on situe qui est l’autre, que nous
nageons dans les mêmes eaux.
Je regarde vers lui mais il ne me voit pas, il sort son portable de son jean et le
pose sur la table, tant pis, je reprends mon journal mais, mauvais timing, au
moment où je tourne ma tête vers ma grille de mots fléchés, il tourne la sienne
vers moi, lui donnant sûrement l’impression que je lui mets un vent.
Merde, il va croire que je l’ignore, que je refuse de lui dire bonjour. Ça nous fait
rentrer dans cette zone floue et marécageuse, cette zone où on est gêné de ne pas
savoir quoi faire quand on se voit. Cette zone où on regarde devant soi fixement
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comme avec des œillères quand on aperçoit l’autre de l’autre côté de la rue en
sachant que l’autre fait de même et se sentant par là-même ridicule.
Une rivière du Nord en deux lettres.
Je n’arrive pas à me concentrer.
Une femme, tee-shirt troué, cheveux décolorés comme dans les clips des années
80, s’assoit en face de l’homme, je la connais, elle, un peu plus, mais pas tant, je
ne me souviens jamais de son prénom, quelque chose en ine genre Pauline ou
Céline.  Si  je  me tourne vers elle  et  lui  dis  bonjour,  ça donnera encore plus
l’impression que je snobe l’autre mais si je ne fais rien, je vais me retrouver à
patauger dans la même boue avec elle qu’avec lui. Peut-être que je dramatise, que
tout ça n’est pas si compliqué, que je me laisse trop aller à mes ruminations
anxieuses. Je pourrais aller pisser et en profiter pour les saluer tous les deux, un
salut franc et collectif, direct, une rotation de la main, paume ouverte, un sourire
sur mes lèvres. En étant tout proche, on risque moins la confusion, l’ambiguïté.
Je me lève et m’approche du duo, tout près, lui, de dos, elle, de face, elle choisit
ce moment pour se baisser et chercher quelque chose dans son sac kaki, elle ne
me voit pas, elle ne semble pas trouver ce qu’elle veut, et l’autre ne se retourne
pas, je suis debout mais je suis obligé d’avancer, je ne vais pas rester planté là, en
attente, balançant d’un pied l’autre, ça me met dans une position de faiblesse, je
continue mon chemin, les contourne, putain, ça ne fait qu’empirer les choses.
Fait chier.
Je traverse le bar, tête basse, me mordant les lèvres.
Un groupe de trentenaires, qui pourraient être instits ou éducateurs, discutent
sérieusement devant des feuilles éparpillées.
Une vieille avinée est seule à une table bordant la baie vitrée.
J’ouvre la porte des toilettes.
Je m’assois tout habillé sur l’abattant, je ne sais pas quoi faire, peut-être que si je
reste assez longtemps ici,  ils  seront partis  et  je n’aurais plus à me poser la
question de l’attitude à avoir mais si  je reste trop longtemps, ça va sembler
suspect et on va encore plus me remarquer, les clients se demandant qui peut
s’enfermer  ainsi  des  heures  dans  les  chiottes,  ou  peut-être  quelqu’un  va
s’inquiéter, frapper à la porte, imaginant un malaise, une crise cardiaque, un
coma éthylique et tout le monde sera là, comme formant une haie d’honneur à me
regarder sortir, avec un air de pitié, d’inquiétude ou d’interrogation et puis un
jour ils hésiteront à me dire bonjour, se diront tu sais c’est le mec un peu spécial
qui passe son temps dans les toilettes, peut-être un paumé ou un dérangé limite
psychotique, en tout cas, quelqu’un qui a des problèmes, oui, moi aussi, ça ne



m’étonne pas de lui, je l’ai toujours trouvé étrange et alors ils éviteront mon
regard, de peur d’être contaminé ou je ne sais quoi.
Ne t’emballe pas, ne t’emballe pas.
Non, sois fort, conquérant, prends un sourire de circonstance, dynamique, non,
tes  jambes  ne  tremblent  pas,  les  épaules  en  arrière,  le  torse  en  avant,  les
pectoraux, fais comme si tu en avais, sois un vainqueur pour une fois, celui qui
serre  les  mains,  à  droite,  à  gauche,  d’une  façon  cool  et  détendu.  Tu  sais
l’importance d’être cool et détendu de nos jours. Mais n’en fais pas trop non plus,
ne fais pas l’homme politique, ne sois pas ridicule.
Pourtant tout est politique, n’est-ce pas ? Comment dire bonjour, être la personne
qui va vers ou vers qui on va. Qui a une grande gueule, qui a du charisme, qui a
confiance en lui ? Qui peut se permettre de choisir à qui il dit bonjour et ne pas
espérer qu’on le salue, qui se retrouve à un concert à lire une brochure pour ne
pas montrer qu’il n’a personne à qui parler ou personne à qui il n’ose parler, qui
fume une cigarette en regardant ses pieds, qui se cache derrière une attitude de
défi, une fausse sûreté, une fausse dureté. Le pouvoir commence là et je suis
comme les autres, me valorisant d’être reconnu, me vexant d’un regard fuyant,
n’allant pas vers ceux vers qui personne ne va. Comment font ceux qui semblent
au-dessus de tout ça, qui s’en foutent, bien dans leur corps, à l’aise dans leur
fringue? Comment font ceux que tout ça ne touche pas ? Qui est assez défoncé,
qui est à l’ouest, qui est déjà ailleurs, ou alors tellement sûr de soi, ou alors a une
longue pratique de la méditation transcendantale ou alors a déjà tout, une femme
ou un mari, des enfants, une maison, les vacances à la mer pour ne pas avoir le
désir de plaire, pour ne pas avoir peur d’être mis à l’écart, ici dans un bar, au
travail, ou en participant à telle ou telle activité, d’être rejeté par sa famille, par
ses amis, par ses camarades, ses compagnons de lutte, qu’importe, comment font
les gens avec cette interface, cette gestion de l’espace, trouver la bonne distance,
le bon mot, ne pas trop parler pour ne pas dire la chose à ne pas dire, juste une
phrase, une blague, une vanne, avoir le bon regard, sourire quand il faut, pas
trop, sinon tu passes pour un naïf, ou un con, cultiver son cynisme, sa radicalité,
sa morgue, sourire mais ne pas rire, ou si seulement tu es en groupe, en force, en
bande. Être en meute pour être protégé de ça, pour ne pas se retrouver en
situation de ne pas savoir comment réagir.
Je suis comme les autres. Je ne suis pas quelqu’un de sympa, ouvert, généreux.
Il faut que je trouve une stratégie. Sois naturel mais tu sais bien que plus tu
essais  d’avoir  l’air  naturel,  plus  tu  as  l’air  bizarre,  nerveux  comme  au
supermarché quand un vigile  te  suit  et  que tu  veux avoir  l’air  innocent.  Tu



pourrais descendre, faire quelques pas, dire deux mots au barman puis passer
devant eux, dire que tu ne les avais pas vus, et ça va sinon, oui, le concert était
bien, et puis ce passage pluvieux, ce retour de l’automne. C’est peut-être banal
mais qu’est-ce que tu aurais de plus à dire ?
Tu aimerais  te  transformer en oiseau,  te  barrer  par  la  fenêtre  des  toilettes.
Trouver cette légèreté. Voleter tranquille. Tu sens le vent, juste la sensation du
vent  sur  ta  peau,  et  partir  haut,  voir  les  gens  au  loin,  petites  figurines  en
plastique, tellement peu imposants alors, tellement minuscules.
Quelqu’un tourne la poignet, il faut vraiment que tu sortes des chiottes, tu n’as
plus le choix, tu te rappelles toutes ces fois à te planquer dans les toilettes, ici et
ailleurs, pour fuir, pour te reposer, n’être plus à la vue de tous. Il y a tant de
monde, de partout, des foules…
Tu  croyais  que  les  choses  changeraient,  qu’en  vieillissant,  ça  passerait,  la
maturité, le recul, la sagesse, et en fait, non, tu en es encore là.
Et si  c’était lui,  là juste derrière la porte, ça serait plus simple, le problème
résolu. J’ouvre, un brun en débardeur se recoiffe devant le miroir, il se tourne
vers moi, me scrutant, semblant deviner les pensées qui me traversent ou peut-
être que c’est moi qui devient parano.
Mon ventre gargouille, de la sueur coule sur l’arrête de mon nez.
Rien n’a changé dans le bar, tout est à la même place. Ils ne sont pas partis, je les
vois parler avec entrain, là-bas, de l’autre côté, j’avance, je ne vois que ça, ne vois
qu’eux, tout paraît normal pourtant, tout semble aller. Mon cœur bat vite.
J’avance.
Mon pied droit heurte une chaise qui dépasse, ça me déstabilise, je m’appuie sur
une table qui bascule sous le poids, mes doigts glissent, se dérobent, une bouteille
de vin valdingue, se brise sur le sol,  des bouts de verre giclent tout autour.
Déséquilibre, en avant, la vitre, juste là, un choc, mon crâne. Une douleur me
transperce,  de  haut  en  bas,  une  vibration,  des  fées  multicolores  en  cercles
concentriques, une sirène, des tambours, c’est quoi ce bruit. Spasmes.
Je ne pèse plus rien, tout bouge, des mélopées, s’évanouir à l’intérieur.
Quelque chose ricoche dans ma tête. Et puis. Noir.
J’ouvre les yeux.
Ça scintille.
Ils sont là, tous les deux, au-dessus, à s’inquiéter. Tous les deux penchés, je suis
allongé au sol, l’arrière de mon crâne contre le sol froid. Ils me demandent si ça
va. Seraient-ils bienveillants ? Me serais-je tromper ?
J’arrive à articuler un bonjour.



J’ai mal, quelque chose a dû déchirer ma joue, je regarde mes doigts, du sang
coule, mais au moins l’honneur, ce putain d’honneur est sauf. Me voilà rassuré.


