
Du bon côté du manche
Sa main s’agrippe au fauteuil  blanc, ses ongles s’enfoncent dans le cuir,  ses
veines gonflent le long de son bras plié, elle a le visage proche du sol, les cheveux
bruns en touffe, ses seins se compriment sur le parquet, ses fesses larges sont
tenues, un homme derrière elle, grand, émacié, cheveux courts, les yeux fermés,
entre en elle, sort, entre, sort, je tourne la tête, une rousse sur un homme blond
allongé, elle, un peu ronde, bouge ses hanches, ses cuisses, pendant qu’une autre
la caresse, puis d’autres tout autour, un certain nombre sur les canapés, sur des
coussins,  je  regarde  mon  sexe  mou,  peu  motivé  par  ce  qu’il  se  passe,  pas
concerné par tous ces corps nus, lascifs, éparpillés ça et là, les bouches, les sexes
béants sous la faible lumière d’un halogène, et par cette odeur de caoutchouc et
de sueur mêlés, écœurante.
Personne ne s’intéresse à moi, à ma bouche, à mon cul, à mon sexe et au reste,
tout le monde semble occupé, les uns par les autres, je ne sais pas trop quoi faire.
Je me sens nerveux, je me lève et me dirige, sans toucher personne, vers une
pièce qui semble être la cuisine, il y fait plus calme. Une fraîcheur me saisit, de
mes pieds à la nuque, elle émane du carrelage formé de losanges blancs, noirs,
ici, presque tout, objets, meubles, sols, murs se décline en noir et blanc, c’est
assez  chic,  comme  on  était  tous  habillés  en  noir,  gris,  en  arrivant,  on  ne
dépareillait pas, il y a juste la peau, les corps qui font taches avec leur carnation.
Et l’intérieur, le rouge, les viscères, le sang ?
De l’autre pièce me parviennent des gémissements, des ahanements, des voix
rauques ou aiguës, des cris, on dirait un massacre. Je vois des blessures, des
cadavres, je vois des images à la télé, je vois des récits de guerre.
J’ai  besoin d’une cigarette pour faire baisser la tension. Je trouve un paquet
entamé sur la gazinière aux bords transparents, design.
Je m’accroche à l’idée que ce n’est qu’un jeu, qu’un amusement.
Quand j’étais au lycée, j’étais toujours le dernier choisi pour jouer au foot, au
hand, au volley. C’était la bataille pour ne pas m’avoir dans son camp, il fallait
ensuite mettre quelqu’un qui jouait à mes côtés pour suppléer à mes probables
défaillances. Dès le vestiaire, je me sentais coincé, mes côtes qui se refermaient
sur mes poumons, les enserraient lorsque je me déshabillais au milieu de tous ces
hommes  en  formation,  j’essayais  de  me  faire  discret,  sinon  les  moqueries
pleuvaient, parfois les coups, parfois les…
La porte s’ouvre, une femme entre, brune, une ligne de poils noirs sur le pubis,
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sur son sein gauche un tatouage, une fleur, sur son sein droit semble sécher du
sperme.
Elle me tend la main : « Pauline », elle se présente comme si on était à une
réception, une soirée, au milieu des petits fours, des verres de kir, elle garde une
putain de prestance, distinguée même à poil, il faut savoir rester classe en toute
circonstance.
– Je peux vous prendre une cigarette ?
– Vous pouvez, elles ne sont pas à moi. Elles traînaient par là…
Je ne me sens pas trop d’entamer une conversation pendant qu’à côté, ça s’enfile
et que je suis là, mon sexe ballant, mes bras resserrés sur mon torse comme si
j’avais une quelconque pudeur à protéger. Très à l’aise.
– C’est la première fois que vous venez à des soirées de ce genre ?
– Oui, ça se voit tant que ça ?
– Un peu, oui.
Je ne dis plus rien. Elle me voit sûrement comme un puceau, un type pas à la
hauteur, un vermisseau rampant. Je sais, je n’ai pas été tellement performant ce
soir, un peu à la masse, à côté de la plaque. Je pourrais dire que c’est dû à l’alcool
qui continue à se balader dans mon ventre, qu’avec tout ce que j’ai bu, je peux
difficilement me lâcher, être au niveau, mais je sais que ce n’est pas vrai. Que le
problème  n’est  pas  là.  A  d’autres  moments  j’aurais  imaginé  tout  ce  que  je
pourrais faire avec cette femme nue qui se tient face à moi, toutes ces conneries
de position, sur la table, sur la cuisinière, devant la fenêtre, tous ces possibles…
J’ai juste envie de fuir. De fumer une cigarette devant la télé. De jouer aux cartes.
Surtout qu’on ne me demande rien.
– On est chez qui ?
Elle répond.
– Je ne sais pas trop, chez une blonde… Une copine à Guillaume, je crois.
– Je ne connais pas non plus. C’est un peu bourgeois, ici, non ?
– Peut-être, un peu… ça vous gêne ?
– Je ne sais pas. Je demande ça comme ça.
Je regarde par la fenêtre, je crois que je commence à avoir froid… Elle demande.
– Je vous ai déjà vu quelque part, non ?
– Peut-être, je suis une sorte de gloire locale.
Elle sourit, ce n’était pas dit pour être drôle, manquerait plus que ça, je n’ai pas
envie de rire… Je sens mes tremblements revenir. Sa voix est de plus en plus
basse, pour créer une sorte d’intimité, chez elle, tout semble travaillé.
– Ça vous met mal à l’aise de baiser ainsi à plusieurs ?



– Je ne sais pas…
– La multiplicité, c’est angoissant, n’est-ce pas ? Le corps machine, le corps objet,
le corps à la chaîne comme décadence ultime de notre société post-industrielle…
– Mouais, ça doit être ça.
Elle se moque de moi, je crois. Elle me regarde avec un air joueur, mais je ne suis
pas joueur, je perds trop souvent. Elle plie ses bras sous ses seins, les remontant
du même coup, elle fait un pas vers moi, elle a un petit sourire étrange comme
une invitation. Je me concentre, cette femme est désirable, c’est une évidence,
j’imagine ma main glisser entre ses cuisses, monter jusqu’à son sexe. Mais ça ne
marche pas, je ne ressens rien, qu’un étouffement.
Elle fait un autre pas, tout près, pose une main sur mon épaule, je sens son
souffle, ses tétons sur mon torse, il faut que je dise quelque chose, avant que. Elle
approche ses lèvres des miennes. Me sauver.
– En fait, je crois que le problème n’est pas là. Je ne vois pas l’intérêt de tout ça.
– Tout ça quoi ? On cherche juste à prendre du plaisir…
Elle pose sa main sur mes fesses, qui se crispent d’un coup. J’arrive à dire, le
souffle presque coupé :
– Le plaisir, quel est l’intérêt ? Hop, hop et puis quoi ?
– Putain, tu m’as l’air bien chiant, toi !
Ça doit être ça. Mon côté chiant. Mais ça fonctionne, elle arrête son mouvement,
se détache de moi, sa sueur reste. Elle me regarde, l’air de dire dommage, et puis
elle dit :
– Bon j’y retourne. Ils sont plus amusants que toi, ils se prennent moins la tête.
C’est ce que tu devrais faire.
Elle s’éloigne, dandinant des fesses pour se foutre de ma gueule et puis regagne
la pièce où de la chair entre dans de la chair
Putain, quelle conne ! Elle m’a énervé. Mon sang cogne, je tourne en rond dans
cette cuisine, incapable de faire baisser la tension, je n’ai rien à faire là. Dans cet
appartement qui ne me ressemble pas, avec ces gens qui ne me ressemblent pas.
La soirée avait pourtant bien commencé, sur la terrasse d’un bar, la discussion
partait en tout sens, j’arrivais à être le centre, avec ma brillance, mon brio, mon
sens de l’à propos, je pouvais faire le coq, mais lorsque les bouches se taisent, je
n’ai plus d’écran, je suis là face à vous, minable comme il se doit, minable comme
je me sens dès que la parole me lâche… Je n’aurais pas dû les suivre.
La soirée a commencé dans un bar, mais tout cela a commencé avant, nettement
avant. Au bar, nous étions un petit nombre, une agrégation de différents groupes,
d’amis d’amis, tout se passait bien, on suivait l’un et puis l’autre, je finissais par



être entouré de gens que je ne connaissais pas, mais eux semblaient aussi ne pas
vouloir terminer la nuit, alors se finir dans un appartement bourgeois, pourquoi
pas ?
Je m’incruste de mieux en mieux, je sais me faire inviter, mon humour glacial peut
faire fureur, mon détachement, ce putain de détachement, on me trouve sympa,
marrant, tout le désespoir rentré. Et je me retrouve de fête en fête, de soirée en
soirée… Je suis là, ne dérange personne, personne ne fait vraiment attention à
moi, mais de toute façon personne ne fait attention à personne, non ? Je peux à
loisir  disparaître  dans  la  mollesse  actuelle.  Me  retrouver  même  chez  les
bourgeois. Je suis arrivé en haut, dans ce putain de huitième étage, dans ce
putain d’appartement mais je n’y crois plus, je dois descendre, redescendre, me
glisser dans mes draps et être loin de tout. A ma place.
Loin de cet appartement qui surplombe la ville, avec vue sur les toits, sans vis-à-
vis direct.
J’ouvre la fenêtre, regarde tout en bas, dans la rue, des étudiants sortent en
grappes des bars, ça gueule, ça a pas mal bu, ça se dit « et maintenant on va où ?
Et maintenant on va chez qui ? », en face, au sixième étage, un homme en tee-
shirt et caleçon observe lui aussi cette houle, il se gratte, je vois surtout son crane
légèrement dégarni, il ne bouge pas, la télé reflète sur lui une lumière bleue,
rouge, il va se rasseoir, s’affaler. Une envie de vomir.
Je ferme la fenêtre, je me vois dans la vitre, une image de moi nu dans cette
cuisine, je ressemble de plus en plus à un fantôme, je ne me reconnais pas, je
disparais petit à petit.
Je me souviens de ma première amante, j’avais dix-sept ans, elle, son lit, un lit une
place, ses petits seins que je pouvais toucher, son assurance, et moi en sueur, le
vide dans la tête, et mon sexe trop pressé, et son regard ensuite, son regard
méprisant, et le monde qui s’effondre, alors c’est ça ? C’est comme ça que ça se
passe ?
Il faut que je me barre en vitesse. Mais pour cela je dois traverser le salon où la
cérémonie se déroule,  où les  corps sont  carnassiers,  mes vêtements  sont  de
l’autre côté, pas moyen de me sauver par ailleurs.
Je ne peux pas rester, je préfèrerais sauter par la fenêtre.
Il faut que je trouve un moyen pour ne pas être leur victime sacrificielle, ils vont
crier « impuissant ! Impuissant ! », ils vont se jeter sur moi pour me dévorer, je
n’ai pas d’armure, ils vont vouloir me déchirer pour voir ce qu’il y a à l’intérieur
de moi, eux ou moi, ce sont eux les spectres, moi, je suis vivant, je suis vivant, il
faut que je me défende, je prends un couteau, le manche transparent, j’avance



doucement,  je  brandis  mon  arme  blanche  en  entrant  dans  le  salon,  prêt  à
écorcher tout ce qui passe, à découper, je crie pour me donner du courage.
Le bruit cesse, les gémissements, tout le monde s’arrête en plein mouvement,
marrant à voir, et puis la peur sur les visages, merde la mécanique se déglingue,
c’est ça, hein ? Et je vois Pauline, la bouche prise, tu dois me trouver vraiment
chiant, maintenant, un peu rabat-joie, hors du coup, j’avance menaçant.
Merde, je n’avais pas vu ce tapis, je glisse, mon coude heurte une table basse,
transparente,  mon dos se fracasse sur le parquet.  Je sens des corps massifs
fondre  sur  moi,  me  ceinturer,  on  me  porte,  je  traverse  la  pièce  sans  trop
comprendre ce qu’il m’arrive.
J’atterris sur le palier, je vois un bras qui jette mes vêtements sur moi. Je crie «
salauds ! Salauds ! », je me tais. Je me retrouve dans le noir, nu, seul, je prends
mon jean, récupère mon tabac dans la poche arrière, me roule une cigarette, je
me la fume, rien à foutre, paisible. La nuit, le silence.
De toute façon, je n’ai jamais eu l’esprit d’équipe.


