
Je te préfère ainsi
Cette rue, nous y passions souvent, elle est plutôt isolée, calme, de rares voitures
la  traversent,  Bénédicte  aimait  s’arrêter  devant  la  vitrine  d’un  antiquaire,
regarder les vieux meubles, je continuais à marcher, ne la voyais plus à mes
côtés, faisais demi-tour, la rejoignais, elle tournait sa tête pour chercher mes
lèvres, je me souviens du reflet de nos deux corps, sa main derrière ma nuque. Je
pourrais prendre un détour, ne plus venir par ici. Éviter.
Je  pourrais  mais  on  ne  choisit  jamais,  on  se  laisse  guider,  comment  faire
autrement ?
Une fille joue à la marelle sur une placette en contrebas, des pigeons tournent
autour d’un banc. Je passe à la boulangerie, oui, une baguette et un croissant, s’il
vous plait, la vendeuse dit quelque chose que je ne comprends pas, je paie, je
m’en vais.
La terrasse du bar est vide, un léger vent froid en est la cause, je m’y installe,
emmitouflé dans mon vieux manteau, je lis une revue, j’essaie, les mots ne se
détachent pas les uns des autres,  les lettres emmêlées forment un bloc,  une
ombre noire, je fais un effort pour me concentrer, je n’y arrive pas, je n’extrais
rien, ne trouve pas de coupures, il faudrait trancher, je suis trop fatigué pour
cela. Je pose ma revue, regarde les passants qui marchent d’un pas rapide, ils
semblent avoir tous le même manteau, le même jean, à quelques nuances prés,
des hommes, des femmes, puis des vieux, groupés, soudés, en voyage organisé
observent les murs, les magasins, comme s’il y avait des choses à visiter dans le
coin, juste des façades décrépites, des fenêtres murées, peut-être m’observent-ils,
assis, recroquevillé sur ma chaise comme un animal craintif.
C’était  plus  amusant  de  regarder  les  passants  avec  Paul,  il  savait  faire  des
commentaires acerbes. Il venait s’asseoir à côté de moi, prendre un café après le
boulot. Il avait une façon très étrange de fumer une cigarette, il n’arrêtait pas de
la faire changer de main, tout en parlant, je n’ai jamais connu quelqu’un d’autre
fumant ainsi. Il parlait peu mais quand il se lançait, les mots s’emballaient, se
heurtaient et finissaient par former des phrases bancales mais qui touchaient
juste.
Comme Bénédicte, il est mort depuis quelques années. Il me manque. Lorsque
mon esprit dérapait, s’embrouillait, il m’écoutait, savait me réorienter. Oui, je
veux bien un café, merci, oui je suis encore perdu dans mes pensées, je veux bien
un verre d’eau avec, s’il te plait, oui, il faut être courageux pour rester dehors par
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ce temps, oui ou très con.
Je me roule une cigarette. Le froid pénètre mes chaussures, enveloppe mes pieds.
Claude, le serveur, revient.
Paul ne mettait jamais de sucre dans son café, il trouvait que c’était une sorte de
trahison, qu’il y avait d’un côté ceux qui faisaient face à la dureté du monde, et
ceux qui devaient tenter de l’adoucir, une théorie à la con, une théorie de fin de
soirée alcoolisée, je mets toujours un sucre dans mon café.
Je vais payer, Claude me parle de choses et d’autres, des propos incohérents, je
bouge ma tête comme si je comprenais ce qu’il raconte, quelques clients, le nez
ou les yeux rougis, regardent en notre direction. Je souris. Je sors.
Il faut continuer à marcher. Je vis entouré de morts, je ne sais pas d’où ça vient, la
malchance, Bénédicte, Paul, et d’autres encore, Mourad, un accident de voiture,
Laura, une longue maladie, Clotilde, mon amour d’adolescence, un suicide aux
barbituriques,  tout  autour  de  moi,  une  hécatombe.  Une  image,  Clotilde  et
Jérémie, au bord de la rivière, des rires, Marc faisait des ricochets, et elle qui
s’allonge, elle qui.
Le deuil, savoir faire le deuil, c’est ce qu’on me dit, c’est ce que tout le monde me
dit, faire le deuil, passer à autre chose, tourner la page, ce genre de conneries.
Mais renoncer à me souvenir, ce serait trahir, trahir ceux qui sont morts, me
trahir aussi, tricher avec la vie, accepter que ça change, que je change, vieillisse,
meurt, ça n’a pas de sens. Je suis bien avec mes morts, mieux qu’avec la plupart
des vivants.
J’habite au troisième, l’escalier à la peinture écaillé sent le renfermé, une odeur
de moisi due à l’humidité, je monte en me tenant à la rampe, j’arrive à mon palier
fatigué. Porte. Entrée. Salon.
– Putain, où c’est que t’as mis la serviette de bain. Je ne la retrouve pas.
Charlotte.
Je vais dans la salle de bain. Elle est sous la douche, de la buée dans toute la
pièce. Ma chère douce et ronde Charlotte. Je cherche la serviette de bain, la lui
tends.
– Putain, elle était encore par terre, fait chier.
Elle s’enroule dedans, toute sa peau déborde. Elle se regarde dans le miroir, se
tourne vers moi, me fait un large sourire, puis se mord, plante ses dents dans ses
lèvres épaisses. Elle va dans la cuisine. Prend un morceau de fromage dans le
frigo.
– Tu as acheté le pain ? Tant mieux. T’en fais une mine…
– Je suis passé dans le quartier des Antiquaires…



– Et tu as pensé à Bénédicte, et ensuite tu es allé chez Claude, et tu as pensé à
Paul, comme tous les jours, comme d’habitude ? Je ne comprends pas pourquoi tu
restes volontairement au fond comme ça…
– Mais…
– Tu ne penses pas que tu as mieux à faire. Qu’il y a mieux à faire que de se
prendre la tête…
– Mais…
– Il faut que tu bouges, tu comprends, QUE TU BOUGES. Enfin bon, c’est ton
problème. C’est ta vie.
D’autres ont tenté de me secouer, ce désir qu’ont les gens de me tendre la main,
cette énergie qu’ils ont à perdre !
Elle passe dans le salon, farfouille dans le placard. Laisse glisser la serviette au
sol, sort un pull, qu’elle enfile à même la peau, puis une culotte rose claire, léger
décalage avec sa peau très pâle, et puis un jean, elle reste pieds nus, enroule ses
cheveux à l’aide d’un stylo. Oui, elle pourrait me ramener à la vie. Elle se tourne
vers moi.
– Non, mais franchement tu t’es vu, tu as vu ta gueule de chien battu. Je sais, on
en a déjà parlé mille fois mais tu n’es pas obligé de… Tu sais, tu peux… Tu peux…
Elle est charmante. Sa volonté de m’aider est charmante. C’est perdu d’avance.
Elle le sait. Mais elle persiste, espère encore. Revient à la charge, sans cesse.
Bénédicte  faisait  ça  aussi,  essayer  de  me  remonter  le  moral,  avec  toute  la
tendresse dont elle était capable. Je ne la reverrais jamais, sa peau aujourd’hui se
mêle à la terre, devient humus. Je me souviens d’elle, dans mon pyjama trop
grand et mes chaussons, en train de manger des céréales mélangées à du lait. A
la place où se trouve actuellement Charlotte, si tout s’efface, si tout se remplace,
être  là  ou  ailleurs,  être  quelqu’un  d’autre,  être  avec  quelqu’un  d’autre.  La
multitude.
Charlotte balance ses bras dans un mouvement de danse, je vois son petit ventre,
elle dit toujours qu’elle est une bonne vivante, que oui, la vie, la mort, tout ça, ça
n’a pas de sens, alors autant en profiter, prendre du plaisir. Elle n’a peut-être pas
tort. Et elle me montre le dehors.
– Regarde ce putain de soleil, tu devrais être content, tu vas pouvoir mater les
nanas qui se baladent en ville, c’est ton activité favorite, non ? Etre assis, à ne
rien faire, avec tes morts, tout en matant les gens qui passent, observer sans
prendre parti, hein ? Tu vois pas tout cet air frais.
Elle ouvre la fenêtre.
– Tu entends la ville dehors, les gens qui marchent, crient, parlent, s’évitent, se



regardent, se rencontrent, baisent, s’engueulent, se rapprochent, putain, tu sens
pas ces putains de vibration.
Elle se penche. Crie.
– Bonjour tout le monde.
Je vois ses fesses qui pointent, son corps à moitié dans le vide. Elle ne peut pas
comprendre, je m’approche, juste un coup sec, une poussée. Je ferme les yeux,
quelque secondes, je me recule un peu, ça doit s’agiter en bas. Je ne veux pas voir
ça. Je n’ai jamais aimé voir les cadavres, je préfère en général garder la mémoire
d’eux vivants.
Charlotte, ma chère et douce Charlotte, je serai heureux de me souvenir de toi.


