
La Grisaille
Un grenier. Une poutre. Une corde. Tout est en place. Bien en place. Je me vois
balançant,  le  cou  brisé.  Mes  pieds  qui  ne  touchent  plus  le  sol,  mon  corps
accroché, dans le vide, enfin léger. Je vois ceux qui me trouveront ainsi, les cris
d’effroi, les larmes, une femme de vingt, trente ou quarante ans, les mains sur la
bouche pour étouffer un son qui de toute façon ne sort pas, et puis la surprise, les
commentaires. Lui, si gentil, sans problème, lui qui avait toujours ce sourire aux
lèvres, ce sourire poli, lui qu’on n’avait pas vu depuis si longtemps, je ne savais
pas qu’il  allait  si  mal,  il  paraissait parfois fatigué, c’est vrai,  souvent un peu
malade, absent, mais on ne savait pas… on ne savait pas ce que ça cachait. Chers
amis qui m’avez oublié, je me rappelle à vous. Et j’espère que le tremblement sera
violent.
Une table, une chaise, je m’assois devant une feuille, un stylo noir à la main, pour
la postérité, ma postérité. Toutes ces phrases que je me suis répétées encore et
encore pour le jour où, je déciderais qu’il faut bien cesser, toutes ces phrases,
mes dernières pensées, qui ne sont aujourd’hui qu’un brouillon, je dois faire le tri.
Je me lance. « A vous tous, surtout à toi ma chère Julie, je vous remercie de ne
pas m’avoir soutenu toutes ces années… » Ce ton mordant, cette ironie glaciale
avec mon cadavre qui pendouillera à côté, ça aura de la gueule. Je continue. «
Grâce à vous, j’ai trouvé le courage de met… » Merde, plus d’encre ! C’est pas
possible ! Je frotte la bille de mon stylo sur ma semelle et puis rien, il ne marche
plus, ce connard ! Il m’a pas attendu, ce putain de stylo de merde, c’est toujours
comme ça, fait chier… J’aspire doucement, pas le moment de s’énerver. Mais c’est
contrariant. Très contrariant. Il n’y a qu’à moi que ça arrive ce genre de truc
ridicule, on a décidé de m’emmerder jusqu’au bout, jusqu’à mon ultime seconde.
Je ne suis plus à ça près. Je ne peux quand même pas partir comme ça, avec cette
lettre avortée. Ça ne se fait pas. J’essaie de presser le tube du stylo pour qu’il
crache encore quelques gouttes, celles-ci jaillissent sur mes mains qui se tachent
de noir. Au bout de la corde, les doigts plein d’encre comme un môme un peu
gauche à la sortie des cours, ça renforcera la touche pathétique. Comme le môme
que j’étais,  toujours sale,  et  si  maladroit,  pas droit  dans ses pompes,  prêt  à
tomber sans cesse. Le poids du jour, putain, le poids du jour parfois. Ça ne m’a
pas quitté. J’aimerais tant réussir ma mort. Au moins ça. Mais mon stylo ne veut
plus rien savoir. Pas le choix, je dois en acheter un autre.
Je descends l’escalier en chancelant. Ivre de ne pas être encore mort. Dans la rue,
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il fait froid. Ou tiède. Je ne sais pas. Les passants, les voitures, les murs sont
agglomérés ensemble, en une masse compacte. Tout est mêlé en un tout extérieur
à moi.  Je  ne fais  pas  partie  du monde.  De ce monde là.  Je  rampe jusqu’au
supermarché, le nez au niveau du sol, la face qui frotte le bitume. Presque. Les
gens sont si grands, si haut, si sûr d’eux, si sûr d’être.
J’arrive, à bout de souffle, devant les vitres du magasin. Faire centre mètres est
devenu difficile, mon espace vitale s’est restreint.
Bienvenu au paradis, les lumières me brûlent, la musique entrecoupée de voix
surexcitée,  aiguës  me  lacère  des  oreilles  aux  tympans.  Je  n’aime  pas  les
supermarchés, mais je n’aime pas plus les petits marchés de quartier soi-disant si
charmants avec ces types qui  gueulent  sans cesse,  je  n’aime pas les  petites
épiceries, les librairies, etc., tout la même merde, je n’aime pas sortir de chez
moi.
Une foule clairsemée se déplace selon un schéma précis, les yeux fixés sur les
rayons  débordant,  je  pourrais  être  pendu,  là,  au  centre  du  magasin,  ils
passeraient en poussant leur chariot sans me voir, me contourneraient, il faudrait
des heures pour que quelqu’un de moins pressé, d’un peu plus tête en l’air que la
moyenne se rende compte de quelque chose d’anormal. Ça me fout le cafard, je
veux dire, encore plus. Ces femmes, ces hommes, ces enfants, ces vieux, tous
ensembles, tous séparés. A portée, très loin. J’ai peur de me disloquer.
Je ne dois pas rester longtemps ici, l’angoisse me sépare. Je tourne en rond, tout
se ressemble, je trouve et prends un paquet de cinq stylos noirs et direction les
caisses. Je me mets derrière une file au hasard, une chance sur quatre, je n’essaie
pas de trouver la plus rapide, je perds toujours à ce jeu-là. Comme aux autres.
Une vieille, presque morte, dans un manteau grisâtre, commence à raconter sa
vie sans intérêt à la caissière, ça dure, ça dure, je n’ai pas que ça à foutre. Ils sont
plusieurs entre elle et moi à s’impatienter, à lui envoyer mentalement des bombes
à fragmentation. Parfum de meurtre. Une envie de sombrer. De dériver sur place.
Ça me reprend, la sueur sous les aisselles, les tics nerveux, les tremblements, il
fait chaud, froid, je fais des gestes pas normaux, je veux me remettre en place. A
nouveau la peur. L’agressivité palpable de tous ces gens autours. Il faut que je
rentre.
Je regarde vers la sortie, me concentre sur les moyens de m’échapper. Envie de
me mettre nu, de courir, bite à l’air, en criant, envie de campagne, ou alors de
taper sur le jeune juste devant moi. Si proche de la mort, je peux en profiter pour
dévier un peu, moi qui n’ai jamais su sortir du cadre, toujours à sa place, mais je
ne peux briser ce qui m’enserre, ce qui m’étouffe, il est trop tard, bien trop tard



pour se mettre à faire le gamin. Alors je regarde mes pieds, mes chaussures
noires, cirées, ridicules, le jeune devant moi a des baskets multicolores, il y a pas
à dire mais c’est plus gai. Un mec à l’aise dans ses pompes. Connard.
Une femme passe derrière les caisses, les épaules voûtées elle tient à bout de
bras des sacs remplis,  elle a des chaussures usées, je suis des yeux ses pas
heurtés,  elle  fixe  un  point  devant  elle  pour  avancer,  elle  croise  un  homme
cagoulé. Il entre, un pistolet mitrailleur dans la main. Il ne ressemble pas à un
homme de la sécurité ni à un flic.
Un braqueur. Il marche d’un pas rapide, décidé. Il est un morceau de silence dans
le brouhaha ambiant, personne ne le remarque sauf moi.  Il  fend la foule qui
s’écarte pour le laisser passer. Une hallucination ? Non, il tire une rafale vers le
toit et des néons explosent en traînées lumineuses. Des gens se figent. D’autres
crient. D’autres reculent dans un sens aléatoire. D’autres s’enfoncent, perdent
dix, vingt, trente centimètres. Un bébé pleure. Une panique à petite échelle. Je
suis statique au milieu de l’agitation inutile. Personne ne sait où aller, je ne bouge
pas, ça n’a pas d’importance, juste un contre temps, un enfant se fait traîner par
le bras par une mère qui espère trouver refuge au rayon des produits laitiers.
L’homme tire de nouveau en l’air. Cette fois-ci plus personne ne bouge.
Ce doit être une sorte de forcené pour venir braquer un supermarché de quartier.
Un amateur qui veut se défouler, se sentir maître du monde quelques instants,
être  au  centre  de  l’attention.  Je  te  comprends,  mais  ça  ne  m’arrange  pas.
Vraiment pas. Tu gueules « Tous au sol ! Allongés, les bras en croix au-dessus de
la tête. Et pas d’actes déplacés, je n’hésiterai pas à tirer, je n’ai rien à perdre. »
Et moi donc.
Je me sens ralentir, les autres sont déjà au sol. Une vingtaine de personnes, à
peine, ahuris, allongés au milieu des travées de chips, de saucissons, de cassettes
audio. Tu es face à moi, tu me regardes, désemparé, tu ne sais pas trop quoi faire,
je suis un imprévu. Tu pointes ton arme vers moi, mais tu n’es pas convaincu par
ton geste, je sens ta douleur, je l’entends en écho, tu sais, toi aussi, la tristesse
qui déborde, tu baisses ton bras, respires, relèves ton bras, prêt à appuyer sur la
détente. Je souris.
Je pourrais finir ainsi, mon corps cible d’une rafale, l’impact des balles sur mon
torse,  les  giclées de sang,  je  ferais  peut-être le  titre  des journaux locaux,  «
l’homme, mort parce qu’il voulait rester debout ! », mais ce n’est pas moi, ça, ce
n’est pas moi, je pose un genou au sol, et le reste suit, mollement. Je ne vais
quand même pas mourir d’un fait divers.
L’homme tourne en rond, comme s’il ne savait que faire. Prends l’argent, remplis-



toi les poches et tire-toi ! Vas-y ! Qu’est-ce que tu fous, bordel ! Tu es là pour ça,
non ? Alors sers-toi et vite ! Tu nous vois tous couchés, tu marches entre les corps
tremblotant, tu te dis « ça fait des années que j’ai eu envie de faire ça et puis j’y
suis. On me voit. Ha ha ! Je suis le mec qui pète les plombs, vous avez peur, hein !
Hein !… Je suis déçu, ça ne ressemble pas à la scène que je me suis passée des
milliers de fois dans la tête… Pourtant mon entrée était spectaculaire, exactement
comme prévu, je survolais le sol, mais maintenant, je fais quoi ? Même ainsi, une
arme à la main, je reste un minable, une petite merde, je ne vais quand même pas
tuer un type… Ça ne me ressemble pas… Je ne peux pas partir en encaissant les
sommes dérisoires  qui  doivent  se  trouver  dans  les  putains  de  caisses  de  ce
magasin de merde de ce quartier de merde, il faut que je fasse durer le plaisir…
». Nous sommes tombés sur un sentimental. Nous sommes mal partis.
Le sol est froid, dégueulasse de milliers de pas, et je dois mettre ma joue là-
dessus. A ce niveau, le monde ne semble ni mieux, ni moins bien, juste un peu
plus horizontal, aplani, j’entends des souffles rauques, je sens la nervosité qui
passe d’un corps à l’autre,  se propage,  je sens les cris  dans les ventres qui
forment des boules, des micros ulcères, eh bande de cons ! pour une fois qu’il se
passe quelque chose dans vos vies, vous devriez être heureux, en rentrant chez
vous ce soir, vous serez fiers, vous aurez des trucs à raconter à votre femme, à
votre homme, à votre moitié, à votre ce que vous voulez, à votre chien, à votre
canari, à votre mur, demain au boulot, à l’heure de la pause café, vous serez la
star, racontant jusqu’à vomir ce que vous avez vécu, je suis sûr que vous pouvez
tenir avec cette anecdote des semaines, des mois, pour l’heure, vous avez peur, ça
vous prouve au moins que vous espérez un peu en la vie, toi, le gros, là qui respire
tellement  fort  et  répand  ton  haleine  mentholée,  tu  flippes,  tu  voudrais  être
ailleurs, pourtant ce soir tu attendras France 3 Région impatient, tu enregistreras
le reportage qui parlera de notre aventure, tu te verras dans un coin de l’image,
derrière,  essayant  de  t’approcher  de  la  caméra  pour  raconter  ta  version  de
l’histoire, tu sais que dans ton lit, ensuite, tu passeras ta main sur ta peau, tu te
sentiras excitant, Gertrude ou Roberta, ou n’importe quelle nana avec un nom à la
con, t’écoutera décrire tes exploits, elle te regardera comme elle ne t’a jamais
regardé, elle sentira sur toi l’odeur du sang, de la mort, de la violence, elle n’aura
jamais autant eu envie de baiser avec toi….
J’aurais tant aimé l’aimer, l’humanité, j’ai essayé, je vous jure, j’ai essayé…
Allez, tue-les tous, tue-nous tous ! Ça ne changera rien de toute façon, mais pour
une fois, je serais mélangé aux autres, chair parmi la chair.
A dix centimètres, le visage tourné vers moi, une femme, la trentaine, les cheveux



en bataille, pleure doucement, des larmes éparses sur sa joue. Cette impudeur me
gène, je tourne ma tête de l’autre côté mais retombe sur le mec à l’haleine
mentholée, je me replonge dans les yeux de la chialeuse. S’il te plait arrête de
pleurer,  je  n’aime  pas  ça,  et  pourquoi  tu  me  regardes  ainsi  ?  Ses  lèvres
s’entrouvrent et se referment à légers intervalles, elle cherche de l’air. Elle me
crispe. Chut, calme-toi ! calme-toi ! Je lui souris, un sourire qui se transforme en
grimace désolée. Je ne sais pas faire. Elle ferme les yeux, quelques secondes, et
les  rouvre  sur  moi.  On  ne  m’a  jamais  regardé  avec  tant  d’avidité.  Elle  est
allongée, une jupe noire remontée au-dessus des genoux, froissée, je regarde ses
pieds, je la détaille, tranche par tranche, la découpe, elle a des jambes fines
serrées dans des collants qui ont dû se trouer quand elle s’est jetée à terre, un cul
large, un tee-shirt bleu, ses seins sont écrasés sur le sol, son cou est long, dégagé.
Elle voit que je la matte, elle pense sûrement que je suis un obsédé, elle se
trompe,  j’essaie  juste de faire  entrer  cette  femme dans ma réalité,  pour me
prouver qu’elle existe, plein corps. En tout cas, elle me regarde, à la recherche de
quelque chose qui me dépasse, elle doit essayer d’oublier ainsi ce qui se passe
autour, elle s’accroche à moi, s’accrocher à quelqu’un qui part à la dérive, c’est
une drôle d’idée. Elle murmure, tout va bien se passer, hein ? Tout va bien se
passer ? Comment répondre… Je lui parle, d’une voix qui ne sait plus dire que
merci, au-revoir, bonjour, une baguette, pardon, excusez-moi, un steak, s’il vous
plait, je lui demande, vous aimez la mer ? Le roulis des vagues, être allongée sur
le sable,  les pieds qui  trempent dans l’eau salée,  et  ne penser à rien en se
concentrant sur les sons, les odeurs, il y a des mouettes, tu n’as besoin de rien,
rester  des heures ainsi,  se  diluer,  devenir  sable,  eau,  se  sentir  appartenir  à
quelque chose… Vous aimez ? Je ne sais pas si elle m’écoute mais ma voix la
berce, elle ne pleure plus. Elle murmure qu’elle aime les voyages.
Une sirène de police. Ils se rapprochent. C’est chiant, on ne peut pas vraiment
voir ce qu’il se passe, je n’aperçois que des pieds. Le braqueur gueule, « merde,
ils sont déjà là ces cons… », qu’est-ce qu’il croyait, qu’ils attendent en se tournant
les pouces, « … normal, c’est normal, tout va bien… », je ne comprends rien à ce
type.  Ma voisine  non  plus,  vu  les  mouvements  de  ses  sourcils  signes  d’une
réflexion inquiète. Elle me demande, « qu’est-ce qui va se passer maintenant ? »,
il va tous nous tuer et ensuite il va nous manger, « rien tout va bien se passer… »,
ça la rassure, un peu, « je m’appelle Angèle », elle dit cela comme si c’était la
chose la plus importante du monde à cet instant précis, « enchanté ! », un type,
sûrement un policier, parle dans un mégaphone, les phrases n’arrivent pas en
entier,  «  Veuillez  sortir  dans… Aucune chance… pas… les  rues  sont… »,  le



braqueur, « jamais ! ». Il fait chier.
Angèle n’écoute plus les échanges verbaux qui nous survolent, elle ne veut pas.
Elle fait abstraction. Elle a construit une cabane virtuelle au-dessus d’elle et moi,
j’entends presque les oiseaux. Je voudrais la prévenir qu’elle n’a pas choisi le bon,
qu’il y a erreur. Elle pose sa main sur la mienne. La peau d’une autre sur ma
peau, ça fait si longtemps… On m’a toujours trouvé froid, à l’écart des contacts
charnels, derrière mes murailles, je ne suis pas du genre qu’on touche, pourtant
je ne demandais que ça, qu’on me passe la main dans les cheveux, qu’on me
prenne dans des bras. J’étais tellement à l’étroit. Ma Julie. Je me baignais dans tes
bras, ma bouche sur ton sein rond, la sueur, si ça avait continué, si j’étais moins
con.
Et la peau de sa paume sur le dos de ma main, et ses doigts qui serrent les miens.
Je sais qu’Angèle fait ça parce qu’elle a besoin de soutien, mais ça fait du bien,
moi aussi, je mettrais bien ma main sur son épaule, je la descendrais.
« J’ai des otages !… ». Le type s’agite, se cache au milieu des étendus, le dos
contre une pile de boîtes de conserve, des tomates pelées en promotion, il a repris
du poil de la bête, la voilà enfin, la confrontation qu’il attendait, la confrontation
entre lui et l’univers. Il croit encore au combat, il a de la chance… Moi j’aimerais
croire en ça ou autre chose.
Angèle rapproche son visage. Elle est tout près. Je sens son souffle, qu’est-ce
qu’elle me veut ? Elle murmure, vous n’avez pas peur, je lui raconte pourquoi je
suis là, elle doit croire à une blague, elle rit, le braqueur vient vers nous et nous
demande de la fermer, puis gueule à nouveau pour les mecs dehors qu’il ne se
rendra jamais.  Pour appuyer ses paroles il  tire en l’air.  Un enfant éclate en
sanglot. La main d’Angèle se resserre sur la mienne. Puis elle monte le long de
mon bras ses doigts pattes d’araignées, elle s’arrête sur mon visage, ses doigts
sur mon visage, ses doigts contournent mes lèvres. Mon cœur s’accélère, soudain
Angèle me fait peur, plus que l’homme au pistolet mitrailleur, elle rapproche ses
lèvres, humide de salive et de larmes. Elle veut quoi, on ne va quand même pas
baiser là tout de suite. Elle délire, elle se croit en boite, ou dans une chambre, la
lumière baissée, l’intimité.  Le braqueur la voit  faire,  ça l’amuse plutôt,  et se
reconcentre sur les troupes armées, il se prend pour John Wayne dans le Fort
Alamo, il fait un braquage comme on se suicide. Alors nos attouchements, il s’en
fout.  Et les lèvres de l’autre qui mordille les miennes, veut les avaler.  Et sa
langue. Et ses mains sous mon tee-shirt. Elle se serre en entier contre moi. Et
j’entends « ne faites pas de conneries, rendez-vous, tout se passera bien… », je
n’ai pas envie de me rendre tout de suite. Je sens le bas de son dos sous ma main.



La peau douce. Et je vois des dizaines d’yeux. Je suis excité. Je me sens mal. Je
pourrais jouir avec elle, jouir sur elle, et puis quoi, se sentir seul ensuite, dans ma
peau. Elle se calme un peu, reste ainsi contre moi. Mon cerveau s’emballe.
Angèle juste là ça crée des possibles. Son odeur… Et si, et si… nous sortons
indemnes  de  cette  prise  d’otage,  un  lien  fort  se  crée  entre  nous,  elle  est
amoureuse de moi, nous discutons de tout et de rien, nous baisons sans cesse, un
instant,  je me dis,  la vie n’est pas si  mal,  nous prenons le café le matin en
écoutant la radio, c’est calme, on est bien, mais tout à une fin, rien n’a de sens s’il
y  a  la  mort  au  bout,  et  l’ennui  reprend le  dessus,  elle  dit  qu’elle  veut  que
j’échange, mais il n’y a rien en moi, rien à donner et elle commence à en avoir
marre de moi, de mes plaintes sans fin, de mes cris, mes angoisses, elle dit qu’elle
ne peut plus les porter, qu’elle ne peut plus me porter, comme les autres, comme
Julie, elle dit que je pèse lourd, trop lourd, que je pèse des tonnes, et petit à petit,
elle s’évade, prend ses distances, et je ne fais rien pour la retenir, je lui promets
de changer mais ne change pas, je la vois s’en aller, devenir un souvenir, un
passé, une mélancolie passagère, et de nouveau le marasme, un marasme pire
encore, avec de nouveaux regrets. Pour moi, il n’y a pas de solution.
Je me détache d’elle, je me déchire, elle s’agrippe, je lui dis « content de vous
avoir croisée, je vais partir avec une dernière image agréable », elle ne comprend
pas, je lui dis « j’espère que votre vie vaudra le coup, pensez à moi de temps en
temps », elle me regarde, elle me lâche, tourne ses mains, paumes vers le ciel,
elle ne comprend pas.
Je me lève, elle dit « mais… », tout ça n’a que trop duré, tout se vaut, même écrire
un mot n’a pas de sens, je dois rentrer à la maison.
Je me dirige vers la  sortie,  je  flotte au-dessus du sol.  Je  suis  dans l’espace.
Tranquille. Il n’y a rien. J’entends dans le lointain, une rafale de balle, j’entends
tout près de moi mes os qui craquent, c’est ça la douleur ? Et puis l’agitation à
nouveau, je vois mon collègue braqueur qui lâche son arme, effaré par son acte.
Tu as bien fait pourtant, je vois une masse de flics se jeter sur toi, une nuée de
mouches, je vois des infirmiers commencer à me parler, ils me touchent, je ne les
comprends pas. Il y a mon sang qui coule, partout. C’est joli. Tout ça n’est pas
juste, je dis. Je hurle, du sang dans la bouche.
« Ce n’est pas lui… Ce n’est pas lui… C’est moi qui ait tiré, vous comprenez ?
C’est moi qui voulait… Ce n’est pas lui, il n’y est pour rien… C’est moi qui ait
appuyé, écoutez ! C’est moi qui ait appuyé sur la détente… C’est moi qui ait
choisi… il n’y est pour rien… Il n’y est… »


