La Grisaille

Un grenier. Une poutre. Une corde. Tout est en place. Bien en place. Je me vois
balancant, le cou brisé. Mes pieds qui ne touchent plus le sol, mon corps
accroché, dans le vide, enfin léger. Je vois ceux qui me trouveront ainsi, les cris
d’effroi, les larmes, une femme de vingt, trente ou quarante ans, les mains sur la
bouche pour étouffer un son qui de toute facon ne sort pas, et puis la surprise, les
commentaires. Lui, si gentil, sans probleme, lui qui avait toujours ce sourire aux
levres, ce sourire poli, lui qu’on n’avait pas vu depuis si longtemps, je ne savais
pas qu’il allait si mal, il paraissait parfois fatigué, c’est vrai, souvent un peu
malade, absent, mais on ne savait pas... on ne savait pas ce que ¢a cachait. Chers
amis qui m’avez oublié, je me rappelle a vous. Et j'espére que le tremblement sera
violent.

Une table, une chaise, je m’assois devant une feuille, un stylo noir a la main, pour
la postérité, ma postérité. Toutes ces phrases que je me suis répétées encore et
encore pour le jour ou, je déciderais qu’il faut bien cesser, toutes ces phrases,
mes dernieres pensées, qui ne sont aujourd’hui qu’un brouillon, je dois faire le tri.
Je me lance. « A vous tous, surtout a toi ma chere Julie, je vous remercie de ne
pas m’avoir soutenu toutes ces années... » Ce ton mordant, cette ironie glaciale
avec mon cadavre qui pendouillera a c6té, ¢ca aura de la gueule. Je continue. «
Grace a vous, j'ai trouvé le courage de met... » Merde, plus d’encre ! C’est pas
possible ! Je frotte la bille de mon stylo sur ma semelle et puis rien, il ne marche
plus, ce connard ! Il m’a pas attendu, ce putain de stylo de merde, c’est toujours
comme ¢a, fait chier... J’aspire doucement, pas le moment de s’énerver. Mais c’est
contrariant. Tres contrariant. Il n'y a qu’a moi que ¢a arrive ce genre de truc
ridicule, on a décidé de m’emmerder jusqu’'au bout, jusqu’a mon ultime seconde.
Je ne suis plus a ¢a pres. Je ne peux quand méme pas partir comme ¢a, avec cette
lettre avortée. Ca ne se fait pas. J’essaie de presser le tube du stylo pour qu’il
crache encore quelques gouttes, celles-ci jaillissent sur mes mains qui se tachent
de noir. Au bout de la corde, les doigts plein d’encre comme un méme un peu
gauche a la sortie des cours, ¢a renforcera la touche pathétique. Comme le méme
que j'étais, toujours sale, et si maladroit, pas droit dans ses pompes, prét a
tomber sans cesse. Le poids du jour, putain, le poids du jour parfois. Ca ne m’a
pas quitté. J’aimerais tant réussir ma mort. Au moins ¢a. Mais mon stylo ne veut
plus rien savoir. Pas le choix, je dois en acheter un autre.

Je descends l’escalier en chancelant. Ivre de ne pas étre encore mort. Dans la rue,
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il fait froid. Ou tiede. Je ne sais pas. Les passants, les voitures, les murs sont
agglomérés ensemble, en une masse compacte. Tout est mélé en un tout extérieur
a moi. Je ne fais pas partie du monde. De ce monde la. Je rampe jusqu’'au
supermarché, le nez au niveau du sol, la face qui frotte le bitume. Presque. Les
gens sont si grands, si haut, si slir d’eux, si stir d’étre.

J arrive, a bout de souffle, devant les vitres du magasin. Faire centre metres est
devenu difficile, mon espace vitale s’est restreint.

Bienvenu au paradis, les lumieres me briilent, la musique entrecoupée de voix
surexcitée, aigués me lacere des oreilles aux tympans. Je n’aime pas les
supermarchés, mais je n’aime pas plus les petits marchés de quartier soi-disant si
charmants avec ces types qui gueulent sans cesse, je n’aime pas les petites
épiceries, les librairies, etc., tout la méme merde, je n’aime pas sortir de chez
moi.

Une foule clairsemée se déplace selon un schéma précis, les yeux fixés sur les
rayons débordant, je pourrais étre pendu, la, au centre du magasin, ils
passeraient en poussant leur chariot sans me voir, me contourneraient, il faudrait
des heures pour que quelqu’un de moins pressé, d'un peu plus téte en I'air que la
moyenne se rende compte de quelque chose d’anormal. Ca me fout le cafard, je
veux dire, encore plus. Ces femmes, ces hommes, ces enfants, ces vieux, tous
ensembles, tous sépareés. A portée, tres loin. J'ai peur de me disloquer.

Je ne dois pas rester longtemps ici, I’angoisse me sépare. Je tourne en rond, tout
se ressemble, je trouve et prends un paquet de cing stylos noirs et direction les
caisses. Je me mets derriere une file au hasard, une chance sur quatre, je n’essaie
pas de trouver la plus rapide, je perds toujours a ce jeu-la. Comme aux autres.
Une vieille, presque morte, dans un manteau grisatre, commence a raconter sa
vie sans intérét a la caissiere, ¢a dure, ¢a dure, je n’ai pas que ¢a a foutre. Ils sont
plusieurs entre elle et moi a s’impatienter, a lui envoyer mentalement des bombes
a fragmentation. Parfum de meurtre. Une envie de sombrer. De dériver sur place.
Ca me reprend, la sueur sous les aisselles, les tics nerveux, les tremblements, il
fait chaud, froid, je fais des gestes pas normaux, je veux me remettre en place. A
nouveau la peur. L’agressivité palpable de tous ces gens autours. Il faut que je
rentre.

Je regarde vers la sortie, me concentre sur les moyens de m’échapper. Envie de
me mettre nu, de courir, bite a I’air, en criant, envie de campagne, ou alors de
taper sur le jeune juste devant moi. Si proche de la mort, je peux en profiter pour
dévier un peu, moi qui n’ai jamais su sortir du cadre, toujours a sa place, mais je
ne peux briser ce qui m’enserre, ce qui m’étouffe, il est trop tard, bien trop tard



pour se mettre a faire le gamin. Alors je regarde mes pieds, mes chaussures
noires, cirées, ridicules, le jeune devant moi a des baskets multicolores, il y a pas
a dire mais c’est plus gai. Un mec a l'aise dans ses pompes. Connard.

Une femme passe derriere les caisses, les épaules voiitées elle tient a bout de
bras des sacs remplis, elle a des chaussures usées, je suis des yeux ses pas
heurtés, elle fixe un point devant elle pour avancer, elle croise un homme
cagoulé. Il entre, un pistolet mitrailleur dans la main. Il ne ressemble pas a un
homme de la sécurité ni a un flic.

Un braqueur. Il marche d’un pas rapide, décidé. Il est un morceau de silence dans
le brouhaha ambiant, personne ne le remarque sauf moi. Il fend la foule qui
s'écarte pour le laisser passer. Une hallucination ? Non, il tire une rafale vers le
toit et des néons explosent en trainées lumineuses. Des gens se figent. D’autres
crient. D’autres reculent dans un sens aléatoire. D’autres s’enfoncent, perdent
dix, vingt, trente centimetres. Un bébé pleure. Une panique a petite échelle. Je
suis statique au milieu de I'agitation inutile. Personne ne sait ou aller, je ne bouge
pas, ¢a n’a pas d’importance, juste un contre temps, un enfant se fait trainer par
le bras par une mere qui espere trouver refuge au rayon des produits laitiers.
L’homme tire de nouveau en l'air. Cette fois-ci plus personne ne bouge.

Ce doit étre une sorte de forcené pour venir braquer un supermarché de quartier.
Un amateur qui veut se défouler, se sentir maitre du monde quelques instants,
étre au centre de l'attention. Je te comprends, mais ¢a ne m’arrange pas.
Vraiment pas. Tu gueules « Tous au sol ! Allongés, les bras en croix au-dessus de
la téte. Et pas d’actes déplacés, je n’hésiterai pas a tirer, je n’ai rien a perdre. »
Et moi donc.

Je me sens ralentir, les autres sont déja au sol. Une vingtaine de personnes, a
peine, ahuris, allongés au milieu des travées de chips, de saucissons, de cassettes
audio. Tu es face a moi, tu me regardes, désemparé, tu ne sais pas trop quoi faire,
je suis un imprévu. Tu pointes ton arme vers moi, mais tu n’es pas convaincu par
ton geste, je sens ta douleur, je I’entends en écho, tu sais, toi aussi, la tristesse
qui déborde, tu baisses ton bras, respires, releves ton bras, prét a appuyer sur la
détente. Je souris.

Je pourrais finir ainsi, mon corps cible d’une rafale, I'impact des balles sur mon
torse, les giclées de sang, je ferais peut-étre le titre des journaux locaux, «
I’lhomme, mort parce qu’il voulait rester debout ! », mais ce n’est pas moi, ¢a, ce
n’est pas moi, je pose un genou au sol, et le reste suit, mollement. Je ne vais
quand méme pas mourir d'un fait divers.

L’homme tourne en rond, comme s’il ne savait que faire. Prends I'argent, remplis-



toi les poches et tire-toi ! Vas-y ! Qu’est-ce que tu fous, bordel ! Tu es la pour ¢a,
non ? Alors sers-toi et vite ! Tu nous vois tous couchés, tu marches entre les corps
tremblotant, tu te dis « c¢a fait des années que j'ai eu envie de faire ¢a et puis j'y
suis. On me voit. Ha ha ! Je suis le mec qui péte les plombs, vous avez peur, hein !
Hein !... Je suis décu, ¢a ne ressemble pas a la scene que je me suis passée des
milliers de fois dans la téte... Pourtant mon entrée était spectaculaire, exactement
comme prévu, je survolais le sol, mais maintenant, je fais quoi ? Méme ainsi, une
arme a la main, je reste un minable, une petite merde, je ne vais quand méme pas
tuer un type... Ca ne me ressemble pas... Je ne peux pas partir en encaissant les
sommes dérisoires qui doivent se trouver dans les putains de caisses de ce
magasin de merde de ce quartier de merde, il faut que je fasse durer le plaisir...
». Nous sommes tombés sur un sentimental. Nous sommes mal partis.

Le sol est froid, dégueulasse de milliers de pas, et je dois mettre ma joue la-
dessus. A ce niveau, le monde ne semble ni mieux, ni moins bien, juste un peu
plus horizontal, aplani, j'entends des souffles rauques, je sens la nervosité qui
passe d’'un corps a l'autre, se propage, je sens les cris dans les ventres qui
forment des boules, des micros ulceres, eh bande de cons ! pour une fois qu’il se
passe quelque chose dans vos vies, vous devriez étre heureux, en rentrant chez
Vous ce soir, vous serez fiers, vous aurez des trucs a raconter a votre femme, a
votre homme, a votre moitié, a votre ce que vous voulez, a votre chien, a votre
canari, a votre mur, demain au boulot, a I’heure de la pause café, vous serez la
star, racontant jusqu’a vomir ce que vous avez vécu, je suis slir que vous pouvez
tenir avec cette anecdote des semaines, des mois, pour I’heure, vous avez peur, ¢a
VOusS prouve au moins que vous espérez un peu en la vie, toi, le gros, la qui respire
tellement fort et répand ton haleine mentholée, tu flippes, tu voudrais étre
ailleurs, pourtant ce soir tu attendras France 3 Région impatient, tu enregistreras
le reportage qui parlera de notre aventure, tu te verras dans un coin de 'image,
derriere, essayant de t’approcher de la caméra pour raconter ta version de
I’histoire, tu sais que dans ton lit, ensuite, tu passeras ta main sur ta peau, tu te
sentiras excitant, Gertrude ou Roberta, ou n’importe quelle nana avec un nom a la
con, t’écoutera décrire tes exploits, elle te regardera comme elle ne t’a jamais
regardé, elle sentira sur toi I’'odeur du sang, de la mort, de la violence, elle n’aura
jamais autant eu envie de baiser avec toi....

J’aurais tant aimé I’aimer, I’humanité, j’ai essayé, je vous jure, j'ai essayé...

Allez, tue-les tous, tue-nous tous ! Ca ne changera rien de toute facon, mais pour
une fois, je serais mélangé aux autres, chair parmi la chair.

A dix centimetres, le visage tourné vers moi, une femme, la trentaine, les cheveux



en bataille, pleure doucement, des larmes éparses sur sa joue. Cette impudeur me
gene, je tourne ma téte de 'autre coté mais retombe sur le mec a ’haleine
mentholée, je me replonge dans les yeux de la chialeuse. S’il te plait arréte de
pleurer, je n’aime pas ¢a, et pourquoi tu me regardes ainsi ? Ses levres
s’entrouvrent et se referment a 1égers intervalles, elle cherche de I'air. Elle me
crispe. Chut, calme-toi ! calme-toi ! Je lui souris, un sourire qui se transforme en
grimace désolée. Je ne sais pas faire. Elle ferme les yeux, quelques secondes, et
les rouvre sur moi. On ne m’a jamais regardé avec tant d’avidité. Elle est
allongée, une jupe noire remontée au-dessus des genoux, froissée, je regarde ses
pieds, je la détaille, tranche par tranche, la découpe, elle a des jambes fines
serrées dans des collants qui ont d{i se trouer quand elle s’est jetée a terre, un cul
large, un tee-shirt bleu, ses seins sont écraseés sur le sol, son cou est long, dégagé.
Elle voit que je la matte, elle pense stirement que je suis un obsédé, elle se
trompe, j'essaie juste de faire entrer cette femme dans ma réalité, pour me
prouver qu’elle existe, plein corps. En tout cas, elle me regarde, a la recherche de
quelque chose qui me dépasse, elle doit essayer d’oublier ainsi ce qui se passe
autour, elle s’accroche a moi, s’accrocher a quelqu'un qui part a la dérive, c’est
une drole d’idée. Elle murmure, tout va bien se passer, hein ? Tout va bien se
passer ? Comment répondre... Je lui parle, d'une voix qui ne sait plus dire que
merci, au-revoir, bonjour, une baguette, pardon, excusez-moi, un steak, s’il vous
plait, je lui demande, vous aimez la mer ? Le roulis des vagues, étre allongée sur
le sable, les pieds qui trempent dans 1’eau salée, et ne penser a rien en se
concentrant sur les sons, les odeurs, il y a des mouettes, tu n’as besoin de rien,
rester des heures ainsi, se diluer, devenir sable, eau, se sentir appartenir a
quelque chose... Vous aimez ? Je ne sais pas si elle m’écoute mais ma voix la
berce, elle ne pleure plus. Elle murmure qu’elle aime les voyages.

Une sirene de police. Ils se rapprochent. C’est chiant, on ne peut pas vraiment
voir ce qu’il se passe, je n’apercois que des pieds. Le braqueur gueule, « merde,
ils sont déja la ces cons... », qu’est-ce qu'il croyait, qu’ils attendent en se tournant
les pouces, « ... normal, ¢’est normal, tout va bien... », je ne comprends rien a ce
type. Ma voisine non plus, vu les mouvements de ses sourcils signes d’une
réflexion inquiete. Elle me demande, « qu’est-ce qui va se passer maintenant ? »,
il va tous nous tuer et ensuite il va nous manger, « rien tout va bien se passer... »,
ca la rassure, un peu, « je m’appelle Angele », elle dit cela comme si c¢’était la
chose la plus importante du monde a cet instant précis, « enchanté ! », un type,
sirement un policier, parle dans un mégaphone, les phrases n’arrivent pas en
entier, « Veuillez sortir dans... Aucune chance... pas... les rues sont... », le



braqueur, « jamais ! ». Il fait chier.

Angele n’écoute plus les échanges verbaux qui nous survolent, elle ne veut pas.
Elle fait abstraction. Elle a construit une cabane virtuelle au-dessus d’elle et moi,
j'entends presque les oiseaux. Je voudrais la prévenir qu’elle n’a pas choisi le bon,
qu’il y a erreur. Elle pose sa main sur la mienne. La peau d'une autre sur ma
peau, ¢a fait si longtemps... On m’a toujours trouvé froid, a 1’écart des contacts
charnels, derriere mes murailles, je ne suis pas du genre qu’on touche, pourtant
je ne demandais que c¢a, qu’on me passe la main dans les cheveux, qu’on me
prenne dans des bras. J'étais tellement a 1’étroit. Ma Julie. Je me baignais dans tes
bras, ma bouche sur ton sein rond, la sueur, si ¢a avait continué, si j’étais moins
con.

Et la peau de sa paume sur le dos de ma main, et ses doigts qui serrent les miens.
Je sais qu’Angele fait ¢a parce qu’elle a besoin de soutien, mais ¢a fait du bien,
moi aussi, je mettrais bien ma main sur son épaule, je la descendrais.

« J’ai des otages !... ». Le type s’agite, se cache au milieu des étendus, le dos
contre une pile de boites de conserve, des tomates pelées en promotion, il a repris
du poil de la béte, la voila enfin, la confrontation qu’il attendait, la confrontation
entre lui et I'univers. Il croit encore au combat, il a de la chance... Moi j'aimerais
croire en ga ou autre chose.

Angele rapproche son visage. Elle est tout pres. Je sens son souffle, qu’est-ce
qu’elle me veut ? Elle murmure, vous n’avez pas peur, je lui raconte pourquoi je
suis la, elle doit croire a une blague, elle rit, le braqueur vient vers nous et nous
demande de la fermer, puis gueule a nouveau pour les mecs dehors qu’il ne se
rendra jamais. Pour appuyer ses paroles il tire en ’air. Un enfant éclate en
sanglot. La main d’Angele se resserre sur la mienne. Puis elle monte le long de
mon bras ses doigts pattes d’araignées, elle s’arréte sur mon visage, ses doigts
sur mon visage, ses doigts contournent mes leévres. Mon cceur s’accélere, soudain
Angele me fait peur, plus que I’homme au pistolet mitrailleur, elle rapproche ses
levres, humide de salive et de larmes. Elle veut quoi, on ne va quand méme pas
baiser la tout de suite. Elle délire, elle se croit en boite, ou dans une chambre, la
lumiére baissée, l'intimité. Le braqueur la voit faire, ¢ca I’amuse plutét, et se
reconcentre sur les troupes armées, il se prend pour John Wayne dans le Fort
Alamo, il fait un braquage comme on se suicide. Alors nos attouchements, il s’en
fout. Et les levres de l'autre qui mordille les miennes, veut les avaler. Et sa
langue. Et ses mains sous mon tee-shirt. Elle se serre en entier contre moi. Et
j'entends « ne faites pas de conneries, rendez-vous, tout se passera bien... », je
n’ai pas envie de me rendre tout de suite. Je sens le bas de son dos sous ma main.



La peau douce. Et je vois des dizaines d’'yeux. Je suis excité. Je me sens mal. Je
pourrais jouir avec elle, jouir sur elle, et puis quoi, se sentir seul ensuite, dans ma
peau. Elle se calme un peu, reste ainsi contre moi. Mon cerveau s’emballe.
Angele juste la ¢ca crée des possibles. Son odeur... Et si, et si... nous sortons
indemnes de cette prise d’otage, un lien fort se crée entre nous, elle est
amoureuse de moi, nous discutons de tout et de rien, nous baisons sans cesse, un
instant, je me dis, la vie n’est pas si mal, nous prenons le café le matin en
écoutant la radio, c’est calme, on est bien, mais tout a une fin, rien n’a de sens s'il
y a la mort au bout, et I’ennui reprend le dessus, elle dit qu’elle veut que
j’échange, mais il n’y a rien en moi, rien a donner et elle commence a en avoir
marre de moi, de mes plaintes sans fin, de mes cris, mes angoisses, elle dit qu’elle
ne peut plus les porter, qu’elle ne peut plus me porter, comme les autres, comme
Julie, elle dit que je pese lourd, trop lourd, que je pése des tonnes, et petit a petit,
elle s’évade, prend ses distances, et je ne fais rien pour la retenir, je lui promets
de changer mais ne change pas, je la vois s’en aller, devenir un souvenir, un
passé, une meélancolie passagere, et de nouveau le marasme, un marasme pire
encore, avec de nouveaux regrets. Pour moi, il n'y a pas de solution.

Je me détache d’elle, je me déchire, elle s’agrippe, je lui dis « content de vous
avoir croisée, je vais partir avec une derniere image agréable », elle ne comprend
pas, je lui dis « j'espere que votre vie vaudra le coup, pensez a moi de temps en
temps », elle me regarde, elle me lache, tourne ses mains, paumes vers le ciel,
elle ne comprend pas.

Je me leve, elle dit « mais... », tout ¢a n’a que trop duré, tout se vaut, méme écrire
un mot n’a pas de sens, je dois rentrer a la maison.

Je me dirige vers la sortie, je flotte au-dessus du sol. Je suis dans 1’espace.
Tranquille. Il n’y a rien. J’entends dans le lointain, une rafale de balle, j’entends
tout pres de moi mes os qui craquent, c’est ¢ca la douleur ? Et puis l'agitation a
nouveau, je vois mon collegue braqueur qui lache son arme, effaré par son acte.
Tu as bien fait pourtant, je vois une masse de flics se jeter sur toi, une nuée de
mouches, je vois des infirmiers commencer a me parler, ils me touchent, je ne les
comprends pas. Il y a mon sang qui coule, partout. C’est joli. Tout ¢a n’est pas
juste, je dis. Je hurle, du sang dans la bouche.

« Ce n’est pas lui... Ce n’est pas lui... C’est moi qui ait tiré, vous comprenez ?
C’est moi qui voulait... Ce n’est pas lui, il n'y est pour rien... C’est moi qui ait
appuyé, écoutez ! C’est moi qui ait appuyé sur la détente... C'est moi qui ait
choisi... il n’y est pour rien... Il n’y est... »



