Le petit jour

Une fissure court entre deux pierres, le mur est gris presque noir, mes doigts
suivent la fissure, du sang coule sur ma main, du sang coule le long du mur, un cri
monte de mon ventre et s’arréte, j'accélere le pas, je ne sais pas ou je vais, il fait
nuit maintenant, je voudrais étre ailleurs, au soleil, pres de la mer, mes doigts
s’écorchent sur la pierre, je n’ai pas mal, j’ai peur, je cours maintenant, le mur est
haut, tellement haut, j'entends quelqu’un, il y a du sang sur le sol il y a du sang
sur le mur il y a du sang sur mes mains, on me suit, je me retourne, un homme le
visage caché par une écharpe, il tient une hache, une hache immense et rouge, je
suis sur une dalle en marbre, allongé, des liens lacerent mes poignées, mes
chevilles, des liens qui creusent ma peau, je suis nu, I’homme tourne autour de
moi, je veux hurler mais ¢a ne sort pas, rien ne sort de moi, je voudrais me
recroqueviller, me resserrer, me retrouver en position feetale, redevenir enfant,
courir dans un pré en riant, poursuivre des papillons, et qu’on me prenne par la
main, et la hache tranche ma cheville, je vois mon pied qui se détache, la hache
s’abat sur mon épaule qui craque, se fend, je ne peux bouger, la hache dans mon
ventre, m’éviscere.

Le drap colle a ma peau, je suis torrent, fleuve, je me tiens le ventre, la sueur
inonde mon nombril, je me touche le front et essuie de grosses gouttes, mes
meches sont coagulées, je m’assois sur le lit, je me touche le bras, mes mains sont
froides, ma peau est chaude, je touche mes épaules, mes jambes, mon sexe, tout
est la. Une nausée me distord.

Les volets laissent passer la lumiére du jour, par laniéres. Je m’habille en me
tenant au mur, je me sens bancal, mon slip, mon jean, je ne vais pas y arriver, ma
téte tourne, je respire lentement, mon tee-shirt me semble glacé, j’en chie pour
mettre les chaussettes, les chaussures, les gestes du quotidien sont souvent si
difficiles, si fatigants. Ma téte tourne. Encore. Les murs sont spongieux, semblent
couverts de mousse. Je ne me retrouve pas.

Je titube dans le couloir. Je suis poisseux comme au sortir d’une fievre. Cette
putain de maladie qui m’accompagne depuis si longtemps, cette putain de
maladie.

Je me tiens devant la porte d’entrée de mon appartement. De mon si joli petit
appartement. Je veux me vomir sur le palier. Mais je ne peux décemment pas
sortir, I’ennemi est a I'’extérieur. Partout. Dehors ca circule, ¢ca va dans tous les
sens. Je n’ai pas la bonne vitesse.
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Je vais dans la salle de bain, je m’accroche a I’évier, je regarde le robinet qui ne
cesse de goutter, rien ne fonctionne ici, ploc, ¢ca m’angoisse, envie de taper ma
téte contre la céramique, j'inspire, avale le maximum d’air, expire, ploc, je me
regarde dans le miroir, je vois ma bouche déformée, mes levres qui sont attirées
par le sol, mon aigreur, je me traite de sale con, de bon a rien, si tu savais a quel
point je te déteste, si tu savais a quel point... ¢ca ne me défoule pas, il m’en faut
plus. Je m’asperge le visage, j'aimerais me rincer, l’eau ne peut atteindre les
visceres, laver mes os, ma substance blanche, mon corps calleux, ma moelle
épiniere, tous ces morceaux... De la merde.

Je retourne dans ma chambre en trainant des pieds, en trainant des jambes, des
épaules. Je m’assois sur le lit, tiens ma téte entre les mains. J'inspire, expire. Je
me redresse, quelques secondes, un espoir puis m’effondre a nouveau.

Je m’allonge, je veux m’enfoncer, disparaitre. Je touche quelque chose.

Une bosse sous une épaisse couverture, comme un long ver, des cheveux blonds
émergent, un cadavre ? Je découvre le corps en tremblant. Une femme, une
femme nue allongée sur le ventre, des fesses rondes sous un dos maigre aux
vertebres apparentes qui arrachent presque la peau, des fesses qui font un
toboggan de chair, je n’ose toucher, j'approche ma main a quelques centimetres
mais je ne peux aller a son contact. Je ne veux pas m’écorcher, ni I’écorcher.

Elle bouge. Je sursaute. Elle se retourne. Elle a des petits seins tout pres des os.
Elle étend ses bras, cligne des yeux, elle marmonne : « hum, j’ai bien dormi... ».
Elle a de la chance, comment a-t-elle pu alors que j'étouffais la, juste la, a ses
cotés ?

Elle se leve, met une chemise de nuit qui s’arréte a mi-cuisse.

Je la regarde, ses pieds nus et fins et le reste. Je la reconnais, je vis avec elle
depuis des années.

Claire partage mon lit tous les soirs, partage mes nuits, pour ce qu’il y a a
partager, il faut croire que je sais étre supportable, que je sais faire bonne figure,
faire semblant.

Elle ouvre les volets, le soleil entre dans la piece, me briile.

« Tu as mis ton tee-shirt a I’envers, on voit 1’étiquette... », je ne réponds pas.

« Tu as mauvaise mine ce matin... » Tu ne vois donc pas. Tu ne vois pas que ¢a
merde, a quel point ca merde de partout, toi, moi, mon travail et puis ce truc qui
me bousille toutes les nuits. J’ai des difficultés a respirer, a m’exprimer, tu veux
que j’extrais mon cerveau, que je l’arrache moi-méme, tu veux en voir les
crevasses, vas-y bouffe-le !

« Qu’est-ce que tu marmonnes... Tu n’as pas l’air dans ton assiette, dis quelque



chose ! » Elle ne se rend pas compte. Si je commence a parler, si j'ouvre les
vannes, alors tout va sortir, la gerbe et le reste, un flot ininterrompu, de quoi te
noyer, il faut que je retienne, que je continue a construire le barrage, de plus en
plus solide, de plus en plus épais. Je peux ainsi sortir sans risque, je ne vois rien,
ne ressens rien.

Mais la je ne peux plus. Je n'y arrive plus. Je n’y arrive tout simplement plus.

Ca fait comme des vagues. Des souvenirs, moi au milieu de la cours, et le monde
autour, moi avec un cartable tellement lourd sur mes épaules maigres, et puis
tous qui s’amusent, et je les regarde, la cour est grande, je me rappelle, j’avais
peur.

Un enfant réveur, le maitre disait que j’étais un enfant réveur.

Elle se dirige vers la cuisine, je la suis a la trace, elle prend un bol, met du lait a
chauffer, s’assoit. Je m’assois en face d’elle, ne la quitte pas des yeux. Je pourrais
étre un chien, j’aimerais étre un chien. Je poserais ma téte molle sur ses jambes.

« Tu as acheté du pain ? », je ne réponds pas, « putain, tu avais promis », de quoi
parle-t-elle ? Le pain, la boulangerie, dehors, je n’irais plus, c’est la guerre,
I’hécatombe, la sauvagerie permanente. Je réponds pas. Je reste prostré sur la
chaise.

- J’ai I'impression que je vais avoir du mal a te parler ce matin...

- Tu sais, je fais ce réve toutes les nuits...

- Ceréve... Quel réve ?

- Ce réve... toutes les nuits... il y a un type qui me poursuit sans cesse ...

- Comment ¢a ?

- Un type qui me poursuit, qui veut me... le méme cauchemar, je ne sais pas ga
fait combien de temps que je le fais... je me demande si je ne I'ai pas toujours fait,
comme une béte a 'intérieur qui me ronge...

- Je t'entends pas tres bien, tu marmonnes...

- Je ne sais pas depuis combien de temps. Alors je dors mal... Il a une hache ou
une autre arme, un truc qui coupe, qui tranche... Je ne sais pas quand ca a
commencé la grande perturbation mondiale, je ne suis qu’un bout de la chaine,
une immonde petite merde, une merde parmi les autres merdes...

- Je comprends rien a ce que tu me dis...

- ... Et toutes les nuits... il y a ce type... Je ne sais pas qui il est. Je ne vois jamais
son visage. Ca peut étre n’importe qui...

- De quel type tu parles ?

- Je me tais.

Et puis je dis



« Ca va. Ne t'inquiete pas pour moi. Il ne faut jamais s’inquiéter pour moi. Ca va.
»

Elle ne dit rien. Elle ne semble pas convaincue mais elle fait avec. Elle se remet a
manger, des biscottes puisqu’il n’y a pas de pain... Avec ce qu’il reste de beurre.
Elle fait avec.

Je n’aime pas les petits déjeuners, me lever le matin, me lever tout court.

Il faudra qu’un jour je prenne les armes.

Elle passe sa main sur ma nuque pour me faire sentir qu’elle comprend que je ne
vais pas tres bien, qu’elle est la, qu’elle me soutient. Ses doigts sont glacés. Elle
est peut-étre morte. Je parle peut-étre avec une morte. Elle sourit. Puis me dit
d’'une voix enjouée.

« C’était pas mal hier soir, non ? » Hier soir, de nouveau le brouillard, je ferme les
yeux, rien ne me revient, je me concentre, ¢a crée une douleur, tout s’efface si
vite, je me souviens juste de I'homme a la hache, avant c’est brouillé, on a regardé
la télé, elle a dii me parler, j’ai d{i lui parler de ma journée au travail, de mon
travail...

« Tu ne vois pas de quoi je te parle... Heureusement que je ne me vexe pas
facilement. Attends je vais t’aider... » Un jeu ? Trop cool, je suis totalement dans
I’ambiance pour jouer aux devinettes, elle ne se rend vraiment pas compte. Elle
continue ses efforts pour me faire penser a autre chose, je la vois gesticuler tout
la-bas.

« Tu te souviens pas de cette table, moi dessus... » Elle prend une voix qu’elle doit
imaginer coquine. Et puis ¢ca me revient. Ses seins qui frottent sur la table, ses
mains qui se retiennent aux bords, ses gémissements, ses fesses... et moi qui... Ca
m’angoisse.

Je lui fais un sourire pour lui dire que ¢a va, je me souviens, et surtout qu’elle
cesse ce jeu.

Mais elle se sent encouragée, elle pose sa main sur ma jambe, elle se penche, le
tissu blanc se détache de son torse pale, elle approche ses levres, je plonge ma
main sous sa chemise, attrape son sein, et puis non, je ne veux pas.

Je la repousse.

« T’es vraiment chiant. » Un silence.

- Je suis désolée... Je voulais juste te changer les idées...

- Bien essayé.

- Hum, de toute facon on n’avait pas le temps, il va falloir que t’ailles au travail.
Le travail. Un immeuble blanc, une porte vitrée, un bureau, un ordinateur, et puis
des gens, et puis je tape des lettres, des rapports toute la journée. C’est pour ga



que suis debout. Pour aller travailler. Je ne veux pas qu’on me guillotine. Je n’ai
rien fait, je suis innocent, cher Tribunal Révolutionnaire, j’ai toujours soutenu la
cause, pourquoi vous voulez m’envoyer la-bas, j’ai jamais tué personne, je n’ai
jamais rien fait de mal, j’ai toujours été un garcon bien élevé, poli, toujours
tellement conciliant, il faut bien vivre en société, savoir vivre en société, je ne
veux plus y retourner, je sais que c’est le lot de tous, que ¢a ne sert a rien de
protester, pourquoi moi j'aurais une permission et pas les autres, je m’en rends
compte, je demande beaucoup, mais je ne peux pas... Je vous jure.

Enfant, je rentrais a I’école primaire, j’avais six, sept ans, je me tenais aux portes,
je ne voulais pas y aller, je m’accrochais a tout ce qui dépassait, on me trainait, je
criais, je hurlais, je pleurais, je ne comprenais pas pourquoi... je me sentais
arraché. Quand je raconte cette épisode a mes amis, ¢a les fait sourire, ils ne se
rendent pas compte a quel point ¢ca n’a jamais cessé. Le grand massacre.

Je ne veux plus aller au front.

Je veux déserter.

Il faut que je trouve un endroit ou me réfugier, un placard, ou alors sous la table
mais c¢a ne suffira pas, on me retrouvera toujours.

Je me souviens hier au travail, un collegue, on dit comme ¢a, un collegue, a trois
bureaux de moi, il m’a dit un truc désagréable, il a sous-entendu que je foutais
rien, oh rien de grave mais tout m’a semblé tout d’un coup tres instable. Tout
s’effritait.

Ma vie.

Tout le monde fait ¢a, non ? Tout le monde se leve tous les matins, j'en vois en
face, de I'autre coté de la cour, une fenétre, de la lumiere, il y a une famille, tous
déja debout, tous le nez dans leur café, leur chocolat, peu importe... Tous préts.
C’est hier je crois que j’ai compris que je ne m’échapperais pas, je me disais
toujours qu’a un moment je bifurquerai vers d’autres territoires, des prés, la
verdure, une piscine, enfin je ne sais pas, des femmes amoureuses, le soleil, la
mer, mais il n’y a aucune raison il faut se rendre a 1’évidence, il n'y a aucune
raison que ma vie change.

Alors tous les matins, la tuerie.

Je me souviens, je pleurais « je ne veux pas y aller, je ne veux pas aller a I’école...
» j’avais six, sept ans pas plus, je ne sais plus ce qui me faisait peur... J’aimerais
pleurais a nouveau, et qu’on vienne me rassurer « Ne t’inquiétes pas mon petit,
mon tout petit, tout va bien se passer, tout va bien se passer... » Tu sais, si je
m’engouffre a nouveau dans la boite, 1'usine, je n’en sortirais pas, ils me
garderont, je ne pourrais jamais plus m’enfuir.



Je suis tétanisé, je ne bougerai plus, c’est fini.

J’avais six, sept ans pas plus et je comprenais que ma vie se résumerait a des
murs, a des portes, a une prison douce.

Et j’entends sonner, Claire tressaille. Ils viennent me chercher, ils ne veulent pas
que je reste, j'aimerais tant essayer de dormir, trouver la paix, ils ne veulent pas,
c’est normal, je n’ai pas le droit. Je comprends tout a fait, ils veulent m’emmener
au travail.

Je dis a Claire que je n'’irais plus. Je me léve, je prends un couteau, un couteau de
cuisine avec une longue lame tranchante. Je n’irais pas.

Je me dirige vers la porte d’entrée. J'ouvre. Deux hommes, ceux qui viennent me
chercher. Un petit a lunette avec un gilet marron, un manteau pardessus, et un
grand avec des sourcils épais, coiffé tres propre, la raie sur le coté, comme un
enfant qui aurait grandi d’un coup... J’avais six, sept ans, pas plus. Il a une
écharpe sur le nez, une écharpe grise. Il fait froid dehors.

Je serre le couteau... Je ne les vois pas, les entend mal, mes yeux sont liquides,
j'entends « est-ce que vous croyez en Dieu ? », le couteau se plante a la base du
cou de 'homme au gilet marron, un jet de sang, ses yeux affolés... Claire crie...
Ses mains fines couvrent sa bouche, elle me regarde effrayée, il n’y a pas de quoi,
I'autre homme n’a pas bougé, il a laissé tomber son livre, une bible sur le sol.

Je retourne dans la chambre. Il y a du brouhaha dans l’entrée, cris et pleurs
mélés. Je me mets dans mon lit.

J'entends les bruits au loin, je sais que je ne vais pas aller au travail avant un bon
moment, je mets la couverture sur mes épaules, je suis sur le coté, je prends mes
genoux dans mes bras, les serre sur mon torse, du sang poisseux coule sur mes
mains. Je me sens bien.



