L’objection de conscience

Elle me parle des lacs, de sa peur de ne pas avoir pied, d’étre engloutie, elle me
parle de cette espece de poisson dont elle ne se rappelle pas le nom qui stagne au
fond de 1'eau, je lui dis que ce sont des animaux inoffensifs et utiles, que personne
n’est mort a cause d’eux, elle n’en est pas siire et dans le doute elle ne préfere
pas s’aventurer trop loin quand elle se baigne.

Le serveur pose deux demis, un au picon, un au citron sur le comptoir, la musique
est forte, de 1’electro-pop passe partout, nous devons presque crier pour nous
entendre.

Le bar se remplit.

Et elle boit pendant que je parle du froid qui avance, que je lui raconte qu’entrer
dans I'hiver me provoque de I’angoisse, qu’il me faut de la lumiere pour me sentir
mieux, que j'ai lu quelque part qu'’il existait des thérapies a base de lampes a forte
luminosité, que peut-étre je devrais essayer. La mousse de la biere se dépose sur
ses levres, elle 'essuie de son pouce qu’elle met ensuite dans sa bouche. Elle me
dit qu’elle, elle aime bien I'hiver, la neige qui fout le bordel en ville, que le froid
ne la dérange pas, qu’elle aime se glisser dans son lit glacé et le sentir se
réchauffer petit a petit, qu’elle dort mieux 1’hiver que 1I'été quand il fait trop
chaud et qu’elle ne peut pas s’emmitoufler. Je I'imagine dans son lit, je ne sais pas
ou va me mener cette soirée, je ne préfere pas savoir.

Trois hommes entrent dans le bar, s’assoient a une table au fond, ils parlent fort,
rient fort, prennent de 1’espace, regardent les alentours comme un territoire a
conquérir.

Elle jette un ceil blasé vers eux puis reprend une gorgée de biere.

Et je parle avec elle et je pense a tous les mecs lourds aux regards glissants
qu’elle a d{i rencontrer, qui ont d{i la draguer avec insistance, le genre collant et
je pense aussi aux mecs attentifs, ayant de la conversation, parlant de choses et
d’autres mais n’ayant qu’un seul but, une seule envie, le corps a corps, les mains
sur les seins, toucher, palper.

Je ne suis pas stir d’étre différent, je ne sais pas dans quelle catégorie elle me
met. Est-ce qu’on a vraiment envie de se connaitre, est-ce qu’on peut un jour
connaitre 1'autre ?

Elle a d{i en voir des mecs manceuvrer pour la séduire, elle a dii en entendre des
remarques sur ses yeux bleus, des compliments faciles, des invitations a la con,
des blagues nases, les mecs qui s’agrippent, veulent offrir un verre, font des clins
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d’ceil, des sourires qui se veulent encourageants, une main qui se pose sur son
bras ou sur son épaule. Tous ces gestes. Toute cette merde !

Trois nanas, les levres rouges, mini-jupes, collants, vestes ouvertes sur tee-shirts
moulants entrent, des dizaines de regards les déshabillent, les embrassent, les
prennent sur la table, chattes écartées, culs offerts, cris d’animaux.

Je vois la bave qui coule sur les mentons, je vois les pantalons qui se tendent, les
bosses qui se forment, les imaginaires qui se développent.

Et a une table tout pres, un homme, une chemise sombre, une grosse bague qui
cerne son doigt potelé, parle avec un autre homme, quelques poils qui dépassent
d'un polo bleu clair, je n’entends pas ce qu’ils se disent, de temps en temps, ils
rient, ils font de grands gestes, une femme est avec eux, tres maquillée, jambes
croisées, elle ne parle pas, elle ne rit pas, elle regarde son verre, parfois son
portable, je pense aux guerres, des types en tenue, le visage maculé de boue, des
cicatrices sur les bras, sur la joue, des cicatrices sur I’arcade, préts a tuer, préts a
violer, a prendre, a pénétrer, je regarde le bar, les clients qui vont et viennent et
je pense aux massacres perpeétrés, les tranchées, un escadron qui rentre dans un
village, qui vide les maisons, il faut faire place nette, il faut nettoyer.

Et je me souviens, adolescent avec Jérome en cours de math, de la maniere dont
on parlait de cette fille qu’on trouvait moche, qu’on imaginait avec dégofit baiser
avec elle, qu'il disait beurk en grimacant, une grimace qui me faisait rire et je
pensais sans le dire que baiser avec elle ce serait mieux que rien, et je ne sais pas
ce qui était le pire entre ses grimaces et mes pensées. Je me demande ce qu’elle
est devenue et je me demande pourquoi je me demande ¢a.

Et je me souviens des vestiaires des cours de sport, de ceux qui ressemblaient
déja a des hommes, les corps développés, 1'odeur de sueur qui commencait a
devenir une odeur masculine, les rires, et la facon dont je me mettais torse nu en
leur tournant le dos et comment on me tapait dessus au college parce que je ne
faisais pas le poids, trop intello pour certains, trop pédale pour d’autres, c’est ce
qu’on me disait et comment je tapais en retour sur d’autres, plus faibles, plus
chétifs en les insultant, en me moquant d’eux.

Elle me dit qu’elle sort fumer, je la suis, on s’écarte pour nous laisser passer, des
bouts de conversations se chevauchent. Tu as vu ce foulard que je me suis acheté
aujourd’hui. Et la ce con il me dit qu’il n’a rien compris a ce que je lui racontais
alors que. Un truc qui passait a la télé mais ce n’était pas tres. Des rires. Tu as de
la chance d’aller a Barcelone, moi, j’aimerais y aller, ¢a fait un bail que je n’ai pas
bouger, mais. Depuis le temps que j’'essaie d’arréter, ce serait bien si j'y arrivais
mis un débardeur qui laissait apparaitre chez le garagiste ca m’a n’importe quoi



tu racontes vraiment n’importe quoi t’es trop con un putain de concert ¢a dansait
tord I’estomac j’ai dit manger trop ha ha ha.

Toutes ces bouches qui se déforment, ces voix qui se transforment en
miaulements, en rugissements, ¢a postillonne, ¢a s’envoie des miasmes, ¢a boit,
ca hurle.

Il faudrait arriver a ne plus rien percevoir, a faire abstraction, a s’abstraire.

Elle me devance sans faire attention aux gens amassés autour, je regarde sa
nuque dégagée, son dos qui se devine sous son tee-shirt blanc, je regarde ses
fesses, je I'imagine nue, elle se retourne et me dit de venir me coucher a coté
d’elle, elle me tend la main pour m’emmener dans son lit immaculé, un halo
entoure son corps.

Dehors il fait froid, elle enfile sa veste, quelques fumeurs trépignent en regrettant
les temps ou I’on pouvait fumer a I'intérieur, un clochard passe avec un caddie,
deux amoureux s’embrassent, une voiture de police fait sa ronde.

Elle m’offre une cigarette, se tape dans les mains en disant que putain, ¢a caille et
elle me parle de son travail, que c’était dur aujourd’hui, qu’elle est contente parce
qu’apres demain ce sera le week-end et qu’elle va pouvoir se reposer, je lui
demande pourquoi c’était dur, elle me dit que bah, le travail, c’est toujours chiant.
Puis nous ne disons rien, puis elle me regarde en souriant, je ne sais pas
pourquoi.

Je lui propose de retourner a l'intérieur, parce qu'’il fait trop froid et que j’ai envie
de pisser.

Elle me dit qu’elle va commander une autre biere, elle me demande si j’en veux
une.

Je ferme la porte des toilettes, la musique est moins forte, ¢ca me fait du bien.

Je commence a pisser. Me parviennent des voix, un homme parle de sa nuit avec
une blonde qu’il a rencontrée. Je me bouche les oreilles, je lache mon sexe, ¢a
gicle de partout. Sur le mur en face, des inscriptions écrites au feutre parlent de
sexe en mots orduriers, une bite est dessinée. Je me concentre sur la cuvette,
juste pisser, mon sexe mou, du sang qui en sort, des flots qui rougissent la
cuvette, du sang qui déborde, forme des flaques sous mes pieds, éclabousse les
murs, de quoi se perdre, de quoi se noyer.

Tirer la chasse, vouloir étre aspiré. Je pourrais me donner des coups de poing, je
me lave les mains, regarde le miroir, mon visage recouvert de poils, mes yeux
rouges, mes babines, mes crocs. Je me rince le visage qui reprend forme normale,
je ne sais pas si ce que je vois est plus rassurant, un visage fin, des yeux marrons,
c’est juste un masque, juste de la cire mais je sens que ¢a boue dessous, que mes



joues lisses ne sont pas réelles, que la peau qui recouvre mes os est un artefact.
Je suis un gentil garcon, je sais faire bonne figure. A I'intérieur c’est en vrac.

Ca frappe a la porte, je pourrais ouvrir, attraper la personne pour I’enfermer dans
les chiottes, lui exploser la gueule contre le mur, le mettre a poil puis la téte dans
la cuvette, vas-y avale ! I'important est de participer.

Je tremble. Je ne peux pas sortir comme ¢a. Ne pense pas ! Ne ressens pas ! Je me
souviens, j'avais moins de dix ans, quelqu’un avait dit pendant la récréation que si
on buvait son pipi, on se transformait en fille, je ne 1'ai jamais fait, je savais bien
que ce n’était pas vrai mais ¢a me troublait, on disait plein de choses sur les filles,
on avait plein de théories, d’histoires a raconter, ca me semblait abstrait, je me
regardais dans la grande glace du salon quand personne n’était la, je me mettais
nu, je glissais mon sexe entre mes cuisses pour le cacher, je me disais que c’est ¢a
une fille a poil, je me disais que je ressemblerais a ¢a si j’en étais une, je me
demandais ce que ¢a ferait, je savais bien que c’était plus compliqué, qu'une fille,
ce n’était pas seulement ¢a, qu’on m’avait dit qu’elles avaient un creux, un trou,
une fente et d’autres choses mais je ne comprenais pas bien ou et comment.

Je sors, rien n’a changé. Des fauves sont postés dans tous les coins, a I’affiit. Je les
évite, de toute fagon, ils ne s’intéressent pas a moi, ma poitrine doit étre trop
plate.

Elle discute avec un homme brun, chemise a carreaux, chaine en argent autour
du cou, il s’en va, je reprends ma place, je lui demande qui c’était ce type, elle me
répond que c’était rien, juste un connard qui tentait sa chance, que les mecs dans
ce bar sont un peu chiants, que c¢a la gonfle. Je lui dis que c’est la guerre, les
charniers, que tout s’insinue partout entre les interstices. Elle ne comprend pas,
ne cherche pas a comprendre, boit une longue gorgée, elle me demande si ¢a va,
dit que j’ai une téte bizarre, je réponds que ce doit étre 1’alcool, les liquides, la
lumiere, le bruit et tous ces gens qui n’arrétent pas de parler.

Elle me dit que j’ai raison, qu’on devrait aller ailleurs. Je ne sais pas ce qu’elle
entend par ailleurs.

Elle prend ma main, contact, brilure, me dit qu’allez viens on se casse.

Et je voudrais lui dire que je n’y arriverai pas, qu’il y a trop de sang sur mes
mains, qu’il y a du sang qui seche sur ma bite, qu’il y a trop d’hématomes
imprimés sur mes phalanges. Un aller retour, une claque, un coup de poing. Lui
dire que je suis trop sale pour la toucher, mes griffes sont trop acérées pour la
caresser.

Je lui dis que c’est peut-étre mieux si je rentre chez moi, que ce serait mieux
comme ¢a, qu’on arréte la, que je suis juste incapable d’aller plus loin.



Et elle me demande ce qui me fait peur, elle me dit que je me pose trop de
questions, qu’elle pensait que moi aussi j'avais envie de continuer ma soirée avec
elle. Chez elle ou chez moi.

Je voudrais lui expliquer pourquoi ce n’est pas possible, que c’est trop compliqué,
je bafouille quelques mots sur la violence du monde, sur le fait d’étre d’un certain
coté de la barriere, elle n’a rien compris, me demande de répéter, le type a la
chaine en argent fume une cigarette, il nous regarde, il s’approche, la main dans
la poche, il lui dit qu’elle a eu tord de se refuser a lui, il lui parle comme si je
n’étais pas la, elle I’envoie chier, lui dit d’aller se faire foutre, il bombe le torse,
gueule qu’on ne lui parle pas comme c¢a, qu’il ne permet pas qu’'on lui parle
comme ¢a, qu'il ne va pas se laisser insulter par une petite pute. Je suis tétanisé,
je ne sais pas si je suis censé m’interposer pour essayer de calmer le jeu, si mon
devoir est de lui foutre mon poing dans la gueule, mon devoir de quoi déja ? Je
sais juste que si ¢a se transforme en bagarre, je vais me faire rétamer.

IIs sont tout pres 1'un de 'autre, il faut que je fasse quelque chose, ce serait bien
que j'agisse, il lance sa main pour lui mettre une claque, elle recule, rapide, elle
évite le coup d’'un mouvement souple, il parait surpris. Elle envoie son coude dans
le menton du type, dans le méme temps, son genou se souléve, il y a une sorte de
silence, un truc épais, un cri, il est au sol, replié, en boule, ridicule, il a les mains
serrées sur ses couilles, un de ses amis, un petit qui vient de perdre son sourire
crétin se penche pour lui demander s’il va bien.

Elle se retourne vers moi, me prend par le bras, on s’éloigne. Elle semble a peine
nerveuse, elle me demande.

- Excuse-moi ! Tu disais ?



