
Maxime et Lætitia
Maxime me demande s’il peut acheter une glace, je lui réponds que ce n’est pas la
saison alors il n’est pas content, il me fait la gueule, s’il croit que ça marche, s’il
croit que je vais céder, il change de stratégie, s’il te plait papa, s’il te plait papa,
avec un regard qui se veut attendrissant. A un moment tout ça m’aurait amusé, ou
touché, ou énervé, ou je ne sais pas, disons qu’à un moment j’y aurais accordé de
l’importance. Aujourd’hui cela m’indiffère, qu’il soit content ou non, qu’il m’en
veuille ou non. Encore deux heures et sa mère passe le chercher.
Il monte les escaliers en courant, pressé d’en finir de cette corvée de me voir
toutes les deux semaines. Je le comprends, je ne me supporte pas non plus. Il
attend  dans  le  canapé,  je  pourrais  l’occuper,  trouver  quelque  chose  qui
l’intéresserait,  j’allume  la  télé,  je  vais  m’ouvrir  une  bière.
Qui a dit  déjà que je ne ferai  jamais rien de ma vie.  Ma mère ? Un prof ?
Quelqu’un  d’autre  ?  Je  ne  sais  plus  très  bien,  et  je  n’ai  jamais  compris
précisément ce que signifiait faire quelque chose de sa vie. Il doit y avoir une
raison,  les  choses  doivent  avoir  un sens,  enfin  il  me semble  que les  choses
devraient essayer d’avoir un sens, ou un autre sens, ou quelque chose, enfin les
choses devraient être autre chose, ou pourraient peut-être parfois, ou peut-être
pas finalement.
Ça sonne. J’ouvre la porte. Lætitia.
– Comment ça va ? Tu n’as pas l’air en forme…
– En forme de quoi ?
– Tu me fatigues !
Tu n’en pouvais plus de moi, c’est normal, tu as lutté à en être épuisée, à essayer
de croire que les choses finiraient par changer, les choses ne changent pas, ou
très peu, ou alors en se détériorant ou alors je ne sais pas. Elle m’aime bien, elle
continue de bien m’aimer, même si c’était trop difficile, même si elle m’en a
voulu, m’en veut sûrement encore de ne pas être ce que j’aurais peut-être pu être
si les choses furent différentes, je l’aime bien aussi, je ne lui en veux de rien, je
crois même que je ressens une sorte de reconnaissance envers elle,  quelque
chose d’oblique, d’étrange. Peut-être un sentiment. Ou peut-être un truc un peu
animal,  quelque chose qu’on trouve chez les chiens, un instinct,  une idée de
survie, un attachement, je ne bave pas encore pourtant, peut-être qu’on trouve ça
chez d’autres animaux, je ne sais pas ce qu’éprouvent les chats, je n’ai jamais
compris les chats, ce ne sont pas des animaux comme moi, ou alors peut-être si
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justement, même si l’idée même d’indépendance ne fait pas vraiment sens pour
moi, indépendant à quoi ?
Je finis ma bière pendant que Lætitia récupère les affaires de Maxime, veste,
jouets, doudou. Ses épaules sont basses, ses épaules sont lourdes, peut-être que
cela aurait été différent si tu avais pu dire certaines choses, ou me les faire
comprendre, ou peut-être que c’est moi, j’aurais dû essayer de te dire certaines
choses, des idées qui me passaient mais que je ne pouvais pas te dire vu que
justement ces idées ne duraient pas plus longtemps qu’un instant et que si je te
les avais dit, à cet instant là, c’eût été trop tard, mais peut-être pas, peut-être que
j’ai eu tort, j’ai sûrement eu tort à de nombreux moments, instants, vu que ces
choses là se répétaient même si elles n’étaient pas stables ou tangibles, enfin je
n’arrivais pas à les saisir donc comment aurais-je pu te les dire ? Mais j’aurais dû
essayer, essayer de te les dire, de te les suggérer, de te les faire comprendre
d’une façon ou d’une autre, même si je ne vois pas bien comment, enfin essayer
quelquefois,  peut-être  que  les  choses  auraient  été  différentes  si  tu  avais  pu
percevoir ne serait-ce que, mais peut-être que les choses auraient été pires. Je ne
saurais pas, je ne pourrais jamais savoir.
Peut-être que toi tu sais, que tu as des réponses, ou peut-être que tu ne poses pas
toutes ces questions, ou peut-être as-tu renoncé à te les poser, je ne saurais te
donner tort de t’épargner ces questionnements, même si de refuser de répondre à
ces questions ne peut que te maintenir dans un état indistinct, dans quelque
chose qui serait de l’ordre du liquide, de la non structure, mais peut-être que cela
te plait d’être ainsi, de ne pas chercher ce qui te contient, ou ce qui me contient,
ou ce qui nous a contenu, un temps, en tant que couple, même si je ne suis pas
sûr que nous ayons été un couple, tout juste un assemblage, pourtant je peux
affirmer qu’il s’est passé quelque chose à un moment, peut-être à un moment très
court, entre toi et moi, mais je ne suis pas sûr que là maintenant aujourd’hui face
à toi qui regarde si tu n’as rien oublié chez moi, je ne suis pas sûr d’avoir le droit
d’affirmer  quoi  que ce  soit  de  définitif,  pourtant  il  a  bien fallu  qu’existe  ce
moment, sinon ça n’aurait pas de sens.
Tu pourrais me dire ce qu’était ce moment, mais c’est trop tard, même si tu
m’expliquais les choses aujourd’hui, si tu m’expliquais tout ce que j’aurais pu ou
dû comprendre à une époque, à cette époque là où tout était tellement, si tu me le
disais maintenant, à cet instant, je ne crois pas que ça puisse changer quoi que ce
soit, ce n’est plus le moment, ce ne sera plus jamais le moment, et tu as changé,
tu as fait d’autres choses, d’autres choix, suivi d’autres voies, je ne peux pas t’en
vouloir, de suivre une voie plus simple, une voie plus reposante, même si tu me



sembles fatiguée, plus fatiguée que tu ne devrais l’être en vivant loin de moi.
Peut-être que ce n’est pas seulement dû à moi, que cela fait partie d’un ensemble.
Lætitia dit à Maxime de me dire au revoir, il se retourne et me fait un signe de la
main, un mouvement inabouti, et dans son regard un début de panique, je ne sais
pas si c’est de me voir ainsi, ou de ne plus me voir, ou plutôt je pense la peur de
devoir revenir me voir, revivre tout ça, en même temps il me semble percevoir
aussi une chose de l’ordre de la tristesse, pourtant tu attends quoi de moi, tu
penses réellement que je pourrais être différent, je n’ai jamais été différent, j’ai
toujours été ainsi, aussi loin que, enfin peut-être que je me trompe, ma mémoire
est parfois percluse de choses, ça fait des espaces, des ombres, je ne sais pas
comment j’étais avant, avant quoi déjà, à un moment il a bien fallu que j’y crois,
que je crois à tout ça, à la possibilité de construire quelque chose, ou alors c’était
une absence, une chose s’est passée.
Vous  attendez  l’ascenseur,  peut-être  vous  devriez  prendre  l’escalier,  cet
ascenseur n’est pas sûr, n’a jamais été sûr, j’hésite toujours à le prendre, parfois
ça me met dans un état de doute très douloureux et je finis par monter dedans
avec la peur de disparaître,  alors que ce serait  peut-être ça la solution,  une
solution possible en tout cas, disparaître, je pourrais les prévenir du risque, mais
ils  croiraient  encore que je  m’inquiète pour rien,  ils  s’inquiéteraient  de mon
inquiétude, et s’il n’y a une chose que je ne veux pas, c’est qu’ils s’inquiètent pour
moi, il n’y a pas de raison.
Je devrais peut-être les retenir,  leur dire de rester un peu, mais c’est perdu
d’avance, j’aurais l’air ridicule, ce ne sont pas les règles, c’est déjà bien de sa part
qu’elle accepte de me voir, de me confier Maxime, malgré. Malgré toute cette
merde, tous ces trucs qui se bouchent sans cesse. Je devrais peut-être les retenir
ou je pourrais les forcer à rester chez moi, je pourrais les terroriser, les attacher,
leur faire du mal, tout ce mal qui s’enroule, qui fait des sortes de nœud, des plis,
mais ce ne serait pas un juste retour des choses, pourtant ce serait un bon moyen
d’en finir,  me débarrasser  d’eux,  puis  me débarrasser  de  moi,  me sortir  de
l’ensemble,  accepter  la  disparition,  être  avalé  par  un ascenseur,  mais  ils  ne
méritent pas ça, vous ne méritez pas ça. Vous avez toujours été gentils avec moi.
Plus gentils que.
La paroi  de  l’ascenseur  se  referme.  J’écoute  la  machinerie,  les  grincements,
comme tout se met en mouvement, comme tout peut se mettre en mouvement
parfois, mon cœur accélère, j’ai peur, j’entends quelques étages plus bas que les
parois s’ouvrent, j’entends Maxime murmurer des choses à l’oreille de Lætitia,
des choses qu’il  ne me murmure pas,  que personne ne me murmure depuis



tellement  longtemps,  depuis  que.  Je  ne  me suis  jamais  senti  aussi  seul  que
maintenant, à cet instant là, devant chez moi à attendre, et j’ai beau chercher,
réfléchir, je n’ai personne, absolument personne, à qui le dire.


