Un gout de verre pilé

Ma peau est fine, carapace fragile. J’enfonce la lame du canif. Juste au-dessus du
coude, il reste une place entre deux cicatrices. Une bulle de sang s’échappe. Je
me concentre mais n’arrive pas a ressentir la douleur, méme ¢a me lache. Méme
la douleur, ma douleur, me fait faux bond. Je pourrais choisir une autre cible que
mon bras, ou alors plus haut, vers le poignet, d’un coup vif, me trancher l'artere,
et puis laisser couler, se barrer ce qui reste. Mais il faut sacrément croire en la
vie pour décider d’en finir. Autant se faire des traits rouges sur son enveloppe,
des traces d’une civilisation en fin de course a méme le corps. Foireux symbole.
Et tourner en rond dans I’appartement, avoir envie de casser un mur, une fenétre,
la radio, et ne pas le faire, se sentir a 1'étroit et sortir et tourner en rond dans un
espace plus grand, voir si tout est toujours a la méme place, croiser des gens...
Les rues familieres, les poubelles éventrées, les murs abimés, je ne vois que des
plaies. J'évite les corps qui semblent se précipiter sur moi sans cesse. Ressentir
I’angoisse, avoir envie de disparaitre, d’étre un fantome qui glisserait invisible...
Et tomber sur Serge, qu’est-ce qu’il fout la celui-la ?, je I'imaginais mort ou
installer avec femme et enfants ou en Australie, en tout cas, ailleurs. Impossible
de I'éviter. Et il est du genre a parler, ce con, du genre a demander des nouvelles,
et surtout a en donner de lui pour me mettre le nez sur 1’étalage abject de ses
aventures.

- Alors Antoine, toujours sur Grenoble, hein ! Depuis le temps... Et tu vas bien ?
Ah oui, je sais, ce n’est pas une question a poser a un déprimé chronique, hein !
Hahaha...

Je ne sais pas ce qui le fait rire, penser a autre chose, et ressentir la briillure sur
mon bras, la voila enfin, une brlilure qui longe la coupure, une brélure qui me
montre que je suis encore un peu la.

- Toujours tres bavard, hein ! Antoine ! T’as pas changé. Moi, de mon coté, ¢a va
plutét pas mal, je bosse, eh oui ! J'ai trouvé du travail... je bosse dans le
marketing, bon, je sais, tu dois trouver ¢a assez superficiel et assez bourgeois,
mais voila c’est plutot pas mal payé, alors...

C’est surtout que j’en ai rien a foutre.

- ... mais je sais que c’est assez loin de nos idéaux de jeunesse, mais voila on peut
pas toujours nager contre le courant...

- Je ne te demande rien, tu n’as pas a te justifier de quoi que ce soit !

- Oui, je sais, enfin bref, voila.
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Je n’aurais pas di l'interrompre dans ce commencement de destruction
personnel, il faut croire qu’il me reste de la compassion, je m’épaterai toujours. Et
puis il y a une sorte de silence, enfin pas tout a fait, reste le bruit des gens qui
marchent dans la rue, bavardent pas loin. Je sens qu’il va me parler de sa famille,
d’un truc comme ¢a, avant qu'il se sente vraiment mal a 1'aise.

« Tu sais que j’ai eu un deuxieme enfant... » Gagné, trop facile ! Je ne savais pas
qu’il en avait déja un. « ... on 1’a appelé Maxime, un prénom plutét simple, quoi
l... Hum... enfin bref. Tu fais quoi d’ailleurs ce soir ? » Merde, ¢a, je ne 1’avais pas
prévu, et je ne trouve rien a répondre. « Ca te dirait de venir chez moi, tu pourras
dire bonjour a Magali, vous vous entendiez bien dans le temps... et puis voir les
enfants, je te laisse mon adresse, viens manger, ca te fera du bien, et ca me fera
plaisir, vraiment ! » Et il me tend sa carte. Un bout de papier rectangle avec son
nom, sa profession, son adresse et une sorte de liseré gris sur les bords. Tres laid,
tres dans le courant, tres marketing.

Il s’en va en disant a ce soir, et je ne réponds pas, et j'ai I'impression qu’il prend
¢a pour un acquiescement.

Je rentre chez moi encore plus vide.

Ce connard est toujours avec Magali. Ca m’épate, ¢a ! Dans une vie antérieure,
elle et moi, nous étions un peu amoureux, je crois. C’est loin, comme un autre
pays. Je ne me rappelle pas pourquoi nous nous sommes quittés, ni pourquoi nous
avons été ensemble. Aujourd’hui la voila avec un type qui travaille dans le
marketing, et ils ont deux enfants, il faut absolument que je voie ce désastre.

Je m’habille, presque classe, avec mes dernieres fringues pas trop usées. Une
chemise, une a manches longues, je n’aime pas exhiber mes cicatrices, un jean,
des baskets pas troués, un paquet de cigarette, un couteau suisse, s’il me prenait
I’envie de tuer Serge, ou surtout s’il me prenait ’envie de me trouer la peau,
accroupi dans les chiottes de mes hotes et je suis prét.

IIs n’habitent pas loin. Une rue, un carrefour, tourner a droite, les murs sont
ocres, un passage piéton, dix voitures, un chat, une flopée de pigeons, des crétins
en fluo, une vieille presque morte, une contre allée, un digicode, 1725C, un
escalier. Trois étages.

Je remets ma chemise bien en place, je ne veux pas faire pauvre. Je réajuste vite
fait un sourire pas trop forcé. Je sonne.

Je peux encore partir en courant. Une odeur de viande s’exhale de derriére la
porte, une odeur de viande travaillée, accompagnée, une odeur de viande comme
un souvenir d'une vie avant les pates vites préparés, vites mangés parce qu’il faut
bien se nourrir, parce qu’il faut bien nourrir sa propre viande. La porte s’ouvre.



Magali. En jupe et tee-shirt noirs, elle laisse voir des bouts de chaires blanches.
Sa peau doit étre lisse, sans aspérité ni entaille.

J’entre dans la salle a manger, rangée, au milieu de la piece une table ronde
cachée sous une nappe fleurie, des assiettes d’un blanc lumineux, des serviettes
en papier pliées dans des verres a pied, tout ¢a n’est-il pas un peu exagéré ? Ou
alors je ne suis pas le seul invité... Pourtant nous voila tous assis autour du
guéridon, la petite famille au complet, Magali, Serge, et les deux mioches, 1'un
dans une chaise en plastique et 1’autre, Julia d’apres de ce que j’'ai compris, qui
me regarde en coin. Et entre Julia et Magali, il y a moi.

Je me détends, la salade tomate mozzarella m’y aide et Julia est une mignonne
gamine pas trop chiante pour son age. Et puis on me laisse tranquille, on me
laisse manger sans me poser de questions auxquelles je ne saurais répondre.

Julia minaude en silence, elle cligne des yeux, me fait un sourire, me regarde en
se demandant ce qu’est cette chose étrange que ses parents ont fait entrer, elle
me demande comment je m’appelle, ce que je pense de I’école et des maitresses.
Un interrogatoire pas trop difficile dont je me sors sans accroc. Magali rit,
contente de voir que je sympathise avec sa fille. Je souris en retour. Et plus rien.
Et I'ennui reprend le dessus.

Julia regarde mes bras, elle pose sa petite main potelée de fillette de cing ans sur
mes doigts, avec appréhension comme si elle ’avait poseé sur la téte d’un chien, je
ne mords pas pourtant, la sueur dépose une trace salée sous mes aisselles, je suis
paralysé. Mon autre main se saisit du canif, j’ai besoin de me rassurer. Elle
choppe le bout de ma manche qu’elle tire vers le haut. Magali voit toute la scene,
et je la vois avec ses yeux, et je me vois dans toute ma maigreur, et je vois mon
bras lardé, et elle se dit « le pauvre ! Il doit aller tres mal... On a bien fait de
I'inviter, on devrait essayer de 1’aider un peu... », et par elle, je vois son mari et
elle se dit « mon mari pue, il parle tout seul, il baise tout seul, il est content de lui,
mais je suis bien avec lui, je suis en sécurité avec lui... », et je sens une boule
dans mon ventre, et j'imagine la téte de Julia exploser et le sang sur la belle
nappe, sur la peau blanche de Magali, sur la chemise de Serge, et je me sens
vaciller. J’ai ma main sur le canif et Julia est en train de remonter ma manche
pour y découvrir des déchirures qu’elle n’a jamais d{i voir dans sa si jolie famille.
Je me précipite aux toilettes. M’enferme et respire lentement.

J’entends Magali qui se leve et dit « les enfants, je pense qu’il est I’heure de se
coucher, je viens vous voir dans quelques instants, monsieur Antoine est un peu
fatigué, il ne faut pas ’ennuyer... ». Elle les emmene.

Le canif me scie la peau tellement je le sers. J'entends les chuchotements de



Magali, les paroles d’apaisement... La méme voix que celle qu’elle prenait pour
calmer mes crises. Si elle pouvait m’en dire encore des -calme-toi-, des -tu verras
tout va bien se passer-, si elle pouvait me prendre dans ses bras, me bercer de sa
chaleur. Aujourd’hui, j’ai la chaleur des chiottes pour unique réconfort. ]J’attends
une dizaine de minutes, le temps de me remettre en place et je retourne a la
civilisation et me rassois comme si de rien n’était en face de Magali et Serge.

Je n’arrive a articuler que trois quatre mots, puis replonge dans le silence. Serge,
investi de la mission de montrer qu’il est le maitre des lieux, parle pour quinze
alors ce n’est pas trop grave. Je n’entends pas tout ce qu’il me dit, seules des
bribes de phrases qui se perdent... « Tu sais que Julia a été trés précoce ?... » , «
... a la maternelle, l'institutrice était étonné par sa rapidité a comprendre... », «
Magali a trouvé un poste a I'hdpital... bien payé... a mi-temps... », « ...I'intention
de s’acheter une maison... », « Investir... construire... ». Je suis au spectacle. Le
spectacle de la réussite. Serge m’a invité parce qu’il manquait de spectateur, il
s’en fout que je ne réponde pas, que je me désintéresse totalement de ce qu’il
raconte, il ne s’en rend méme pas compte, il m’a invité comme contre-modele, ma
déchéance, mon visage émacié, mes os saillants, ma fuite aux toilettes, mes
tremblements pour attraper les pommes de terre et les amener a ma bouche sont
les preuves qu'il a fait les bons choix et que Magali a eu raison de le choisir. Je
sers encore a quelque chose, je permets aux bonnes gens de se conforter dans
leur médiocrité. Je suis leur pays du tiers monde, leur terre colonisée. Il va voir...
Il va voir...

Serge, ravageant tout sur le passage de ses mots, ne se rend pas compte que
Magali ne parle plus, elle est comme absente, presque autant que moi. C’est pour
elle que je ne voulais pas avoir 1’air trop misérable et elle ne me percoit pas.
Percoit-elle encore quelque chose ?

J'ai le loisir de la regarder, c’est déja ca. Elle ne cesse de découvrir son nombril,
tres charmant. Et angoissant. Ce trou sur ce ventre. Ce trou noir. Cet
effondrement au centre de sa peau. C’est... c’est...

Mes yeux ne peuvent se détacher de ce ventre mouvant, Serge continue et je crois
qu’il parle de moi, qu’il me donne des conseils. « Tu sais que des fois, il faut... Je
te dis ca en ami, tu devrais prendre sur toi, tu ne crois pas... Et puis je ne sais
pas, d’essayer d’aller plus vers les autres... Tu deviens un véritable sauvage. »,
pour appuyer ses propos, il pose sa main sur mon épaule, presque en contact avec
mes organes, il rentre en moi... Il ne devrait pas. Il franchit la limite et vient sur le
seul territoire qu’il me reste. Je sens mon hémoglobine bouillir. Il n’enleve pas sa
main, écceurant de compassion.



Et ¢a se passe vite. Le canif planté au creux du bras de Serge, le sang qui en sort,
qui gicle. Hémorragie. Je prends le couteau de cuisine et perfore Magali, un
deuxieme trou sur son ventre, plus profond, le sang éclabousse le roti, désolé
chérie pour le bouillon et la mousse qui se vomit de ton nombril. Les corps
valsent. C’est le bordel maintenant. Assez ! On fait moins les malins, mignon petit
couple, avec de la bave rouge qui recouvre vos mentons. Assez ! Je dois m’arréter,
il ne faut pas que je continue le massacre... Je ne dois pas. Je cours vers la salle
de bain, me fracassant sur les murs du couloir. J'y laisse des taches.

Je pénetre dans la piece dont la blancheur m’apaise. Mais je dois éviter de
regarder les miroirs, je ne veux pas me voir. Je ferme la porte, attrape une lame
de rasoir qui traine au-dessus de l'évier. Je retire ma chemise, mon jean. Je
m’allonge dans la baignoire, si large, si longue, trop grande pour moi. Allez, me
voila si loin, maintenant il est tard, fais ce que tu aurais di faire depuis si
longtemps, prends la lame, écris une derniere ligne a méme le poignet, et regarde
le sang couler. Ca va maintenant, tu t'épanches ?

Je tourne le robinet. L’eau froide s’écoule et m’enveloppe. Et la paix qui arrive
enfin sur mon corps rassasié.

Un toc-toc sur la porte. « Qu’est ce que tu fais ? Ca ne va pas bien ? »

Magali. Vivante. Me serais-je trompé, encore une fois ?

Ou alors c’était il y a longtemps, Magali qui m’attend, qui n’attend que moi,
Magali allongée dans ma vie antérieur, lorsqu’il existait des possibles, Magali qui
m’attendait sur un lit... Ou alors c¢’est aujourd’hui. La, tout de suite.

- Tu viens, on t’attend pour le dessert, j’ai fait un gateau au chocolat, tu ne vas
pas rater ¢a ?

- J'arrive...

Mais je ne peux pas. Plus la force. Qu’ils s’empiffrent de gateau sans moi. Je suis
bien, enfin bien, nu dans la baignoire. Je me contemple, mon corps champ de
bataille, les tranchées, les crevasses, les trainées rouges, témoin de tant de
guerre, mort. Mon corps a jeter. Fini.



