La paralysie

Lui a un gilet noir, des bras maigrelets, il parle d’'un groupe de musique vu dans
un squat la veille, il dit qu’il a trouvé ¢a sympa, I’autre lui répond qu’il n’a pas du
tout aimé, qu'’il avait I'impression d’avoir déja vu et entendu ce genre de trucs
mille fois, il parle d'un autre groupe qui, lui, avait vraiment quelque chose de
radical, de novateur, il parle en marmonnant, je n’entends pas tout, le groupe
dont il parle semble venir du Brésil ou de Norvege ou de quelque part entre les
deux, et je me dis que je serais bien dans un de ces pays, en tout cas que ce serait
bien d’étre dans un autre pays quel qu’il soit, étre ailleurs un moment, peut-étre
la Norvege avec ces lacs, cette langue incompréhensible et gutturale, ces
chemises a carreaux de trappeur mais peut-étre qu’ils ne portent plus de
chemises a carreaux dans ces pays la ou peut-étre qu’ils n’en ont jamais portées,
qu’ils n’ont jamais été trappeurs, c’est juste dans des pubs vues il y a longtemps
mais qu’importe, étre avec des gens que je n’ai jamais vus, ou peut-étre le Brésil
mais c’est loin, enfin encore plus loin, on n'y va pas comme ¢a, déja changer de
ville, ce n’est pas si simple, se mettre en mouvement. Et j'imagine la vie d'un
groupe en tournée, étre dans un minibus sur des autoroutes interminables, des
nouvelles tétes chaque soir, de nouvelles conversations, des bieres avec des gotits
différents, étre a distance de ce qui attache, ancre, peut-étre que je n'y arriverais
pas.

Et une fille au jean troué au-dessus du genou rejoint le duo qui parle maintenant
d’un groupe allemand, enfin un groupe dont le nom a une consonance
germanique mais ce n’est pas une preuve de quoi que ce soit, du hard-core qui
penche vers le métal ou l'inverse, ils semblent tous les deux d’accord sur la
puissance de leur son mais la fille dit que sur disque c’est pas mal, que ¢a déboite
mais en concert, elle les trouve trop dans un trip viril, les tee-shirts moulants, les
muscles en avant et tout le reste, elle dit qu’elle trouve ¢a lassant a force ce
décalage entre le discours et l'attitude. Et le gars dit qu’on ne peut pas dire ¢a
non plus mais il n’argumente pas donc je ne comprends pas trop ce qu'il veut
dire, mais je ne vais pas lui demander, je ne voudrais pas m’'immiscer dans leur
conversation.

Et j'imagine Berlin, je vois des parcs immenses et verdoyants, des gens se
baignant dans des lacs au centre de la ville, nus ou en maillot, je vois des bars
ouverts toute la nuit, et toutes ces choses qu’on m’a dites sur cette ville que je ne
connais pas, mais est-ce qu’il faut que je crois tout ce qu’on me dit ou peut-étre
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que les choses ont changé depuis, il faudrait que j’y aille pour m’en rendre
compte mais le temps que j'y aille ¢a aura encore plus changé.

Et un couple parle de numérologie, ils sont a ma gauche, moi je suis au centre des
trois tables alignées, j'essaie de travailler en buvant du café mais je n’arrive pas a
me concentrer, et le gars, un chauve avec des lunettes, parle du chiffre neuf, et sa
voix s’emballe soudain, il dit que toute sa vie est concentrée dans ce chiffre,
comme la date et le département de sa naissance, que ¢a lui porte bonheur, et
que maintenant il voit a quel point c’est une évidence et a quel point ¢a a modelé
sa vie et elle dit qu’elle comprend mais je n’ai pas I'impression que ce soit le cas
mais elle ne veut pas le contredire, peut-étre qu’elle se dit que ce serait con de se
facher avec lui pour une histoire de chiffre, il semble tellement str de lui, et en
méme temps peut-étre qu’elle est en plein doute et qu’elle se demande si elle veut
vraiment passer ses prochaines semaines, mois, années avec un homme qui se
définit ainsi mais peut-étre qu’elle ne pense pas ca, peut-étre qu’elle est, elle,
proche du chiffre sept et qu’elle a peur que ces deux chiffres n’aillent pas
ensemble ou peut-étre juste qu’elle se pose des questions sur ce qu’elle a envie de
manger ce soir, ou peut-étre qu’elle se dit qu’elle commence a avoir un peu froid
en terrasse en cette fin d’automne.

Etre ailleurs, voir d’autres paysages, des plaines, des falaises, des aurores
boréales. Les montagnes, ¢a va cing minutes mais on se lasse, surtout qu’on n'y
va jamais finalement, ce n’est pas si pres, il faut sortir de la ville, prendre le bus.
Et pourtant, peut-étre que ce serait bien de prendre le train, en direct vers la
Chine ou I’Australie, mettre tout son argent la-dedans pour ne pas prévoir de
revenir, les avions, les bateaux, et se trouver, la-bas de I'autre c6té pour boire un
café ou une biere, mais est-ce que le café ou la biere auraient un gott si différent.
Et je dis bonjour a un autre habitué des lieux, on parle de choses qui forment
mollement une discussion.

J'essaie de me remettre a travailler, je cherche une histoire pour écrire une
nouvelle et je ne sais pas si je dois écrire mon histoire ou I'histoire de quelqu’un
d’autre ou quelque chose entre les deux, et si ¢ca change quelque chose que ca
parle ou non de moi ou de ce qui se passe autour, réellement ou non, ou que ¢a
parle d’autres gens qui sont dans ce bar ou dans un autre bar, loin, et rien ne
prend forme.

Et je me dis que chaque fois que je prends le train la nuit, ce qui n’arrive pas
souvent, pas si souvent, et qu'on traverse des villes, je ressens une angoisse a voir
toutes ces fenétres allumées, je vois des familles, des gens qui invitent des amis,
des personnes seules regardant la télé et je ne comprends pas pourquoi je ne suis



pas a leur place, pourquoi je ne pourrais jamais vivre leur vie, savoir ce que c’est
que d’étre dans cette cuisine a préparer un repas, ou autour de cette table a rire,
ou d’étre a la place de cette personne qui regarde le train passer en pensant
qu’elle aimerait étre a notre place, filant vers un ailleurs qu’elle, peut-étre, ne
verra jamais, et I’angoisse ne vient pas du fait que ces autres vies me paraissent
mieux ou moins bien mais juste que je ne pourrais jamais les vivre et que cela n'a
pas de sens d’étre moi ou d’étre eux.

Ou alors il faudrait juste que je change de place sur la terrasse, ou que je change
de bar, de terrasse, il y a tant d’endroits inexplorés qui ne sont finalement pas si
loin mais est-ce que je m’y sentirais bien, peut-étre que je m'y sentirais comme un
étranger mais peut-étre que c’est bien d’étre un étranger parfois plutot qu’étre a
un endroit ou on sait déja comment ga va se passer, les choses, les conversations
ou les non conversations mais ¢a non, je ne le sais pas, vu que je ne vais pas dans
ces autres bars. Parfois il suffirait de bouger d’une centaine de metres, traverser
la rue, aller dans un autre quartier, faire un demi-tour sur soi-méme, peut-étre
qu’il y a un autre pays, la-bas au bout.

Le trio parle d’un concert qui aura lieu dans quelques jours, concert ou j’irais
siirement dans ce lieu ou je vais régulierement et ou je vais slirement revoir les
mémes gens que d’habitude, gens que j'aime bien revoir mais puis-je vraiment
comparer, vu que ce sont toujours les mémes lieux, plus ou moins les mémes gens
que d’habitude, peut-étre qu’il y a d’autres gens dans d’autres spheres qui vivent
des choses douces ou intenses que je ne connaitrai jamais mais ce n’est pas
possible d’étre ici et la, a un moment il faut faire des choix et ne vaut-il pas mieux
faire le choix d’aller dans un endroit ou on sait qu’il y aura un minimum de plaisir
et de confort dans les relations sociales plutot que dans un endroit inconnu qui
peut nous renvoyer a notre timidité et notre solitude, mais peut-on pour le coup
parler de joie ou de quelque chose y ressemblant.

C’est pareil pour les manifs, les actions militantes, tout se ritualise tellement vite
mais on ne milite pas pour s’amuser non plus, juste pour que le monde soit
différent, qu’il y ait autre chose que cette chose qu’on vit, mais parfois les choses
finissent par se ressembler et comment trouver un élan quand la surprise
disparait mais peut-étre est-ce moi qui empéche les choses de dissembler aux
choses.

Mais peut-étre il peut y avoir des voyages ici aussi, peut-étre qu’il faut juste étre
attentif aux variations. Mes voisins parlent du deuxieme groupe qui passe dans
quelques jours et ils ne semblent pas d’accord, peut-étre qu’ils pourraient
commencer a s’énerver, les voix qui montent, une engueulade, et les verres



valseraient, et le type au gilet noir sauterait a la gorge de I'autre en disant qu’il
ne peut définitivement pas dire que le crust c’est chiant a mourir, et la femme
exploserait une bouteille sur la téte de 1'étrangleur, il y aurait du sang, les flics
arriveraient, sirene hurlante et tout le monde viendrait voir ce qu'’il se passe, un
chien aboierait et le fan de numérologie piquerait une crise parce que la somme
des chiffres de la plaque d’immatriculation de la voiture de police donnerait un
chiffre honni, il se jetterait sur les flics et tout le monde commencerait a se battre.
Une anecdote a raconter pendant des mois, voire des années, mais ¢a ne se
passera pas, tout le monde est trop civilisé pour ¢a, et moi aussi, je suis civilisé,
mais sinon peut-étre que la femme du trio pourrait en avoir marre de la
conversation qu’elle partage avec ses comparses, elle se tournerait vers moi et
me demanderait ce que j’écris et on aurait alors une conversation sur I’écriture et
qu’elle se rendrait compte que je suis un type tres intéressant, beaucoup plus
intéressant qu’elle ne le supposait et je me rendrais compte que c’est une nana
tres intéressante, beaucoup plus intéressante que je ne le supposais, et il y aurait
un moment du genre ou on se rend compte qu’on pourrait avoir beaucoup de
choses a se dire mais on ne saurait pas par ou commencer alors il y aurait comme
une gene ou un trouble mais peut-étre que non, peut-étre que la conversation
serait limpide, et qu’on parlerait tellement qu’on ne se rendrait pas compte qu’il
ne resterait plus que nous sur cette terrasse et qu’'on irait ensuite ailleurs et tout
serait peut-étre différent alors, il y aurait tant de choses a découvrir, le monde et
elle, la peau du monde, nos peaux.

Mais 'homme au gilet noir se tourne vers la femme, sa main a lui glisse dans ses
cheveux a elle, peut-étre que c’est juste un geste amical et tendre qui ne signifie
rien ou alors méme s’ils sont ensemble peut-étre qu’ils ne le sont pas de facon
exclusive, mais j’ai quand méme l'impression que mon scenario a tres peu de
chance d’aboutir, enfin pas aujourd’hui et peut-étre que c’est mieux ainsi, peut-
étre qu’on se serait pas du tout entendu, qu’elle m’aurait trouvé insupportable,
routinier, moche et stupide ou juste légerement chiant et névrosé et que
finalement c’est mieux de se dire que j'aurais pu lui plaire en d’autres
circonstances, si on s’était rencontré dans un autre pays a un autre moment.

Et je regarde une voiture partir, ils sont quatre a 'intérieur, jeunes, peut-étre
qu’ils vont en montagne, ou en vacances chez des amis qui vivent dans un chalet
donnant sur un lac, et que tous ensemble, ils vont boire et danser, et se baigner
nus dans I’eau glacé, puis se réchauffer et baiser sur la plage ou peut-étre que
parmi eux se trouvent un homme qui en fin de soirée prendra un couteau pour les
égorger les uns apres les autres. Et que je suis finalement bien ou je suis.



Et je ne sais pas comment font les gens avec tous ces possibles, et le deuil de tous
les possibles non choisis, est-ce parce qu’ils n’ont pas I'imagination de tout ce
qu'il rate a chaque moment, a chaque seconde ou qu'ils subissent la vie parce que
leur vie est de la survie et je ne sais pas si juste d’avoir un choix est quelque
chose de bourgeois et je devrais étre content déja de me poser ce genre de
questions. N’est-ce pas déja un luxe d’avoir différents possibles.

Mais parfois juste faire un pas de coté ou de s’engager dans des voix qui
réduisent les possibles, ne plus avoir a se poser des questions, avec le crédit sur
la maison, les enfants a nourrir mais peut-étre qu’au contraire, ¢a ouvre de
multiples raisons de réfléchir a ce qu'’il faudrait faire pour que les choses soient
différentes, de multiples possibilités, qui je suis pour croire que les autres
n’imaginent pas eux aussi d’autres vies qu’ils esperent avoir plus tard, qu’ils
auraient pu avoir et d’autres dont ils doivent faire le deuil mais peut-étre que la
plupart ne font juste pas chier les autres avec toutes ces questions ou peut-étre
que d’autres arrivent a mettre ces choses, ces questions dans des tiroirs, dans des
sacs qu’ils ouvrent de temps en temps mais pas tout le temps. Et je vois une
multitude de lignes partant d’'un méme point et des points se reliant aux autres et
je pense a des fractales se déployant en continu et je me dis que chaque personne
est une fractale et je me dis que peut-étre j'aurais dii prendre un truc pour me
calmer plutot qu’un café.

J'imagine un bar italien en briques rouges ou au bord d’une mer lointaine ou un
bar en bois, perdu dans une forét tropicale, j'entendrais d’autres langues mais
pourquoi ailleurs mes angoisses cesseraient, en quoi les choses pourraient
vraiment étre différentes si moi je suis pareil.

Et deux amis, que je n’ai pas vu arriver, me demandent s’ils peuvent s’asseoir
avec moi pour profiter un peu du soleil avant qu’il ne fasse vraiment trop froid et
je leur dis que oui, et que de toute fagon je n’arrive pas a travailler, je n’arrive pas
a finir cette nouvelle, que je 1’ai commencée de nombreuses fois et qu’a chaque
fois, ¢ca ne ressemble a rien, que ¢a ne fait jamais une histoire, que des bouts
éparpillés qui n’ont aucun sens, qui partent dans tous les sens, qui ne se relient
pas, des histoires qui pourraient étre différentes en tellement de fagons, qu’a un
moment il faut choisir, trancher, abandonner les idées qui ne fonctionnent pas
mais peut-étre qu’elles pourraient fonctionner autrement, qu’on ne peut pas tout
garder, qu’on ne peut pas tout retenir, que tout pourrait étre ainsi ou autrement,
et ils disent que ¢a ne semble pas gagner et nous commencons a plaisanter et de
les entendre rire, je sens que mon corps petit a petit se détend.

Peut-étre une des solutions est de penser a autre chose, peut-étre que finalement



mon probleme est que je me pose un peu trop de questions qui ne servent a rien,
qui menent a rien, a des impasses ou alors que je me pose les mauvaises
questions mais peut on vraiment considérer qu’il y a de bonnes et de mauvaises
questions ou alors que j’'ai trop de temps pour me poser ce genre de questions
inutiles ou alors que je suis trop centré sur mes problémes ou alors. Ou alors. Et
j'entends cette voix a l'intérieur de ma téte qui me dit de me taire. Peut-étre que,
pour une fois, je devrais 1’écouter.

Comme l'oiseau

Un moineau picore des brisures de cacahuete sur le trottoir. Une voiture passe.
Le moineau s’envole puis se pose sur le bord de la table carrée et bancale, tout
pres de ma tasse de café, il me regarde, tend son cou, bascule la téte vers la
gauche, ouvre son bec, peut-étre qu’il appelle des amis avec des ultrasons, qu’ils
vont venir en nuée pour m’attaquer, me crever les yeux ou me chier dessus. Je me
méfie depuis qu'un pigeon qui devait avoir les intestins en vrac fit ses besoins sur
moi, j’en avais de partout, agglomérant mes cheveux, une trainée sur ma veste,
une coulure verdatre sur le dos de la main. Depuis j’ai toujours peur qu’une
chiure me défigure sans que je m’en apergoive et sans personne qui n’ose me le
dire ou alors d’avoir marché sur une crotte de chien et que quelqu’un se demande
quelle est cette odeur ou ce genre de choses. N'importe quoi de honteux qui
révélerait a tous toute la merde bien cachée derriere le masque.

Le moineau bat des ailes et s’éloigne, je regarde en l'air, nul autre animal, je
retourne a la lecture du journal local, pas totalement rassuré.

A ma droite un couple se parle en se tenant la main, les yeux dans les yeux, a se
dévorer, tu es tout pour moi et d’autres conneries. Un homme se pose a deux
tables, sweat capuche noir, un homme que je croise de temps en temps lors de
concerts ou en terrasse de bars, ou en manif, on ne peut pas dire qu’on se
connaisse, on ne peut pas dire non plus qu’on ne se connaisse pas du tout, on a
méme di échanger deux, trois mots, une ou deux fois en attendant devant la porte
des toilettes ou pour commander une biére. Je ne sais pas si on est suffisamment
proche pour se dire bonjour d'une fagcon systématique, si on a franchi cet espace
invisible qui établit clairement que maintenant on se salue. C’est arrivé qu’on se
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croise sur un trottoir, et qu’il n'y avait a cet endroit la, a ce moment la, que lui et
moi, du coup, bien obligé, un sourire, un mouvement furtif, pas de grandes
effusions, non, juste le petit geste qui montre qu’on situe qui est I’autre, que nous
nageons dans les mémes eaux.

Je regarde vers lui mais il ne me voit pas, il sort son portable de son jean et le
pose sur la table, tant pis, je reprends mon journal mais, mauvais timing, au
moment ol je tourne ma téte vers ma grille de mots fléchés, il tourne la sienne
vers moi, lui donnant sirement I'impression que je lui mets un vent.

Merde, il va croire que je l'ignore, que je refuse de lui dire bonjour. Ca nous fait
rentrer dans cette zone floue et marécageuse, cette zone ou on est géné de ne pas
savoir quoi faire quand on se voit. Cette zone ou on regarde devant soi fixement
comme avec des ceilleres quand on apercoit I’autre de ’autre c6té de la rue en
sachant que l'autre fait de méme et se sentant par la-méme ridicule.

Une riviere du Nord en deux lettres.

Je n’arrive pas a me concentrer.

Une femme, tee-shirt troué, cheveux décolorés comme dans les clips des années
80, s’assoit en face de I’homme, je la connais, elle, un peu plus, mais pas tant, je
ne me souviens jamais de son prénom, quelque chose en ine genre Pauline ou
Céline. Si je me tourne vers elle et lui dis bonjour, ¢ca donnera encore plus
I'impression que je snobe 1'autre mais si je ne fais rien, je vais me retrouver a
patauger dans la méme boue avec elle qu’avec lui. Peut-étre que je dramatise, que
tout ¢a n’est pas si compliqué, que je me laisse trop aller a mes ruminations
anxieuses. Je pourrais aller pisser et en profiter pour les saluer tous les deux, un
salut franc et collectif, direct, une rotation de la main, paume ouverte, un sourire
sur mes levres. En étant tout proche, on risque moins la confusion, I’ambiguité.

Je me léve et m’approche du duo, tout pres, lui, de dos, elle, de face, elle choisit
ce moment pour se baisser et chercher quelque chose dans son sac kaki, elle ne
me voit pas, elle ne semble pas trouver ce qu’elle veut, et I’autre ne se retourne
pas, je suis debout mais je suis obligé d’avancer, je ne vais pas rester planté la, en
attente, balancant d’un pied ’autre, ca me met dans une position de faiblesse, je
continue mon chemin, les contourne, putain, ¢a ne fait qu’empirer les choses.

Fait chier.

Je traverse le bar, téte basse, me mordant les levres.

Un groupe de trentenaires, qui pourraient étre instits ou éducateurs, discutent
sérieusement devant des feuilles éparpillées.

Une vieille avinée est seule a une table bordant la baie vitrée.

J ouvre la porte des toilettes.



Je m’assois tout habillé sur I’abattant, je ne sais pas quoi faire, peut-étre que si je
reste assez longtemps ici, ils seront partis et je n’aurais plus a me poser la
question de l’attitude a avoir mais si je reste trop longtemps, ¢a va sembler
suspect et on va encore plus me remarquer, les clients se demandant qui peut
s’enfermer ainsi des heures dans les chiottes, ou peut-étre quelqu’un va
s'inquiéter, frapper a la porte, imaginant un malaise, une crise cardiaque, un
coma éthylique et tout le monde sera la, comme formant une haie d’honneur a me
regarder sortir, avec un air de pitié, d’'inquiétude ou d’interrogation et puis un
jour ils hésiteront a me dire bonjour, se diront tu sais c’est le mec un peu spécial
qui passe son temps dans les toilettes, peut-étre un paumé ou un dérangé limite
psychotique, en tout cas, quelqu’un qui a des problemes, oui, moi aussi, ¢a ne
m’étonne pas de lui, je 1’ai toujours trouvé étrange et alors ils éviteront mon
regard, de peur d’étre contaminé ou je ne sais quoi.

Ne t’emballe pas, ne t’emballe pas.

Non, sois fort, conquérant, prends un sourire de circonstance, dynamique, non,
tes jambes ne tremblent pas, les épaules en arriere, le torse en avant, les
pectoraux, fais comme si tu en avais, sois un vainqueur pour une fois, celui qui
serre les mains, a droite, a gauche, d’une facon cool et détendu. Tu sais
I'importance d’étre cool et détendu de nos jours. Mais n’en fais pas trop non plus,
ne fais pas ’homme politique, ne sois pas ridicule.

Pourtant tout est politique, n’est-ce pas ? Comment dire bonjour, étre la personne
qui va vers ou vers qui on va. Qui a une grande gueule, qui a du charisme, qui a
confiance en lui ? Qui peut se permettre de choisir a qui il dit bonjour et ne pas
espérer qu’on le salue, qui se retrouve a un concert a lire une brochure pour ne
pas montrer qu'il n’a personne a qui parler ou personne a qui il n’ose parler, qui
fume une cigarette en regardant ses pieds, qui se cache derriere une attitude de
défi, une fausse slireté, une fausse dureté. Le pouvoir commence la et je suis
comme les autres, me valorisant d’étre reconnu, me vexant d’un regard fuyant,
n’allant pas vers ceux vers qui personne ne va. Comment font ceux qui semblent
au-dessus de tout ca, qui s’en foutent, bien dans leur corps, a l'aise dans leur
fringue? Comment font ceux que tout ¢ca ne touche pas ? Qui est assez défoncé,
qui est a I'ouest, qui est déja ailleurs, ou alors tellement sir de soi, ou alors a une
longue pratique de la méditation transcendantale ou alors a déja tout, une femme
ou un mari, des enfants, une maison, les vacances a la mer pour ne pas avoir le
désir de plaire, pour ne pas avoir peur d’étre mis a 1’écart, ici dans un bar, au
travail, ou en participant a telle ou telle activité, d’étre rejeté par sa famille, par
ses amis, par ses camarades, ses compagnons de lutte, qu'importe, comment font



les gens avec cette interface, cette gestion de 1’espace, trouver la bonne distance,
le bon mot, ne pas trop parler pour ne pas dire la chose a ne pas dire, juste une
phrase, une blague, une vanne, avoir le bon regard, sourire quand il faut, pas
trop, sinon tu passes pour un naif, ou un con, cultiver son cynisme, sa radicalité,
sa morgue, sourire mais ne pas rire, ou si seulement tu es en groupe, en force, en
bande. Etre en meute pour étre protégé de ¢a, pour ne pas se retrouver en
situation de ne pas savoir comment réagir.

Je suis comme les autres. Je ne suis pas quelqu'un de sympa, ouvert, généreux.

I1 faut que je trouve une stratégie. Sois naturel mais tu sais bien que plus tu
essais d’avoir l'air naturel, plus tu as l'air bizarre, nerveux comme au
supermarché quand un vigile te suit et que tu veux avoir l’air innocent. Tu
pourrais descendre, faire quelques pas, dire deux mots au barman puis passer
devant eux, dire que tu ne les avais pas vus, et ¢a va sinon, oui, le concert était
bien, et puis ce passage pluvieux, ce retour de ’automne. C’est peut-étre banal
mais qu’est-ce que tu aurais de plus a dire ?

Tu aimerais te transformer en oiseau, te barrer par la fenétre des toilettes.
Trouver cette légereté. Voleter tranquille. Tu sens le vent, juste la sensation du
vent sur ta peau, et partir haut, voir les gens au loin, petites figurines en
plastique, tellement peu imposants alors, tellement minuscules.

Quelqu’'un tourne la poignet, il faut vraiment que tu sortes des chiottes, tu n’as
plus le choix, tu te rappelles toutes ces fois a te planquer dans les toilettes, ici et
ailleurs, pour fuir, pour te reposer, n’étre plus a la vue de tous. Il y a tant de
monde, de partout, des foules...

Tu croyais que les choses changeraient, qu’en vieillissant, ¢ca passerait, la
maturité, le recul, la sagesse, et en fait, non, tu en es encore la.

Et si c’était lui, la juste derriere la porte, ¢a serait plus simple, le probleme
résolu. J'ouvre, un brun en débardeur se recoiffe devant le miroir, il se tourne
vers moi, me scrutant, semblant deviner les pensées qui me traversent ou peut-
étre que c’est moi qui devient parano.

Mon ventre gargouille, de la sueur coule sur I'arréte de mon nez.

Rien n’a changé dans le bar, tout est a la méme place. IIs ne sont pas partis, je les
vois parler avec entrain, la-bas, de I'autre c6té, j'avance, je ne vois que ¢a, ne vois
qu’eux, tout parait normal pourtant, tout semble aller. Mon coeur bat vite.
J'avance.

Mon pied droit heurte une chaise qui dépasse, ¢ca me déstabilise, je m’appuie sur
une table qui bascule sous le poids, mes doigts glissent, se dérobent, une bouteille
de vin valdingue, se brise sur le sol, des bouts de verre giclent tout autour.



Déseéquilibre, en avant, la vitre, juste la, un choc, mon crane. Une douleur me
transperce, de haut en bas, une vibration, des fées multicolores en cercles
concentriques, une sirene, des tambours, c’est quoi ce bruit. Spasmes.

Je ne pése plus rien, tout bouge, des mélopées, s’évanouir a l'intérieur.

Quelque chose ricoche dans ma téte. Et puis. Noir.

J ouvre les yeux.

Ca scintille.

IIs sont la, tous les deux, au-dessus, a s’inquiéter. Tous les deux penchés, je suis
allongé au sol, I'arriere de mon crane contre le sol froid. Ils me demandent si ¢a
va. Seraient-ils bienveillants ? Me serais-je tromper ?

J'arrive a articuler un bonjour.

J’ai mal, quelque chose a dii déchirer ma joue, je regarde mes doigts, du sang
coule, mais au moins I’honneur, ce putain d’honneur est sauf. Me voila rassuré.

Au bar

Un café allongé, je le bois par petites gorgées en prenant mon temps, je ne suis
pas pressé, je profite du soleil d’automne qui réchauffe la terrasse.

Un homme, la trentaine, un jean, un tee-shirt blanc trop large, fume une cigarette
en bordure du bar.

L’instant peut étre décrit comme tranquille, un chien se prélasse, le dos contre
une poubelle, j’entends au loin le bruit d’'une moto.

Je griffonne quelques mots sur un papier, je pourrais aussi bien dormir, fermer les
yeux, me laisser partir. Je suis presque apaisé, ce n’est pas si souvent.

Une femme marche d’un pas rapide sur le trottoir d’en face, brune, teint mat,
environ vingt ans, un top en V décolleté dévoile la naissance de ses seins. Un
casque couvre ses oreilles, j’essaie d’imaginer ce qu’elle peut écouter, du r'n’b,
du classique, de la pop, je pense a ¢a, je pense a autre chose.

L’homme au tee-shirt blanc la regarde et pivote dans ma direction. Un temps
d’arrét. Puis, l'air de rien, il dit qu’elle a de sacrés poires a lait. Je me retourne
mais il n’y a personne, c’est donc a moi qu'il s’adresse. Ca ne peut étre qu’a moi.
I1 me faut quelques secondes pour faire I'association entre les seins de la
passante et le commentaire de '’homme. Il a dit ga comme si c’était normal,
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comme si ¢’était la chose a dire a ce moment la, sans méme rajouter un rire gras,
un clin d’ceil, une tape sur I’épaule ou un truc du genre, il a dit ¢a sur le ton de
I'évidence.

Bonne, baisable, salope, pétasse, pute, tu as vu ce cul, je me la ferais bien, on
connait, on entend ¢a de temps en temps, ici ou la, les hommes entre eux, ce
qu’ils peuvent dire, toutes ces choses, mais poires a lait. On arrive toujours a
trouver pire.

Je ne dis rien. Je pourrais réagir, protester, expliquer ce que je pense de ces mots,
ou m’énerver, je ne le fais pas. Je ne participe pas, je n’approuve ni ne
désapprouve, je ne suis pas la, je ne suis juste pas la.

Poires a lait.

Je vois les pis, la vache a traire, le corps nu animal, la femme a quatre pattes, la
louve qui nourrit Remus et Romulus. La femme qu’il faut traire, qui ne demande
que ¢a, qui ne peut que réver de ¢a, a la fin de sa journée, étre traite par son mari
dans le lit conjugal, je vois le geste, les doigts qui pressent, les levres qui tetent.
Sexuelle. Je vois la mere, la mere universelle qui abreuve de ses énormes
mamelles une flopée d’enfants avides. Fonctionnelle. Mere, femme, putain,
ménagere, mammifere.

Je vois I'élevage en batterie, les bovins alignés dans leur enclot, j’entends les
meuglements, je vois le foin, les abreuvoirs, les trayeuses, toute la machinerie, les
tuyaux, les ventouses, la main du paysan qui tapote le flanc du bestiau. Brave
béte, va ! Quelque chose déborde, je vois du lait, je vois du sang, j'entends des
cris, ¢a s’agite, un coup de sabot, un coup de fouet, la baguette pour mener
I’animal dans la ferme, ou pour I’amener a I’abattoir, pour éviter les ruades, les
cornes qui transpercent, je vois une partouze dans un porno regardé un soir d’été
alors qu'’il pleuvait dehors, toutes ces peaux, la sueur, un gang bang, du travail a
la chaine, en levrette, les pis a 1'air, le poil dru, un film animalier, des troupeausx,
des prairies, c’est la nature, tu sais, c’est la nature, je vois des hommes se
branlant, le sexe rasé, le mouvement rapide du poignet, je vois des visages
grimacgants, les canines découvertes, prétes a lacérer. La chair, les chairs qui se
déchirent, ce qu’il y a a 'intérieur, ce qui s’ouvre, ce qui se ferme, ce qui en sort.
Etre 1a uniquement pour donner du lait.

Je ne sais pas quoi dire et ne dis rien. Il a partagé ce moment avec moi parce qu'’il
a surpris mon regard se promenant sur la gorge de la passante, et qu’alors le
regard de I’homme et le mien se sont confondus.

Je ne sais pas quoi dire parce que les mots qui me sont venus ne pouvaient
qu’étre moins vulgaires, plus élégants, mais que 1’endroit ou se sont portés mes



yeux n’était pas si différent.

Il me considere comme son égal, comme étant du méme groupe que lui, je ne
peux pas lui donner tord et pourtant je me souviens des préaux, 1'école, les coups
parce que je n’étais pas si ¢a ou trop ¢a, mets-toi la, tu as vraiment ’air d’une
gonzesse, les brimades, les bourrades dans les escaliers, les claques, il faut
apprendre a se battre, se faire taper dessus et taper sur un autre ensuite. Il y
avait un parfum de guerre, moi aussi, j’ai participé au combat, je croyais m’en
étre éloigné, y avoir échappé, avoir avancé la déconstruction, un presque parfait
proféministe au discours élaboré, j’ai pourtant bien appris mes legons, appris ce
qu’il faut dire, et ce gars me ramene a lui, a la compagnie des hommes, aux
odeurs viriles dans les chambrées, aux vestiaires apres le sport, aux pintes de
bieres, aux grattages de couilles, aux comparages de bite, aux bras de fer,
rapports de force, au corps qu’il faut contenir, muscler, barricader, aux yeux secs,
aux émotions rangées, cachées a l'intérieur, bien étouffées la au plus profond, te
souviens-tu de tes peurs, de tes cris quand tu étais enfant ? Il faisait si noir, te
souviens-tu ? Je ne suis ni avec lui ni je n’ai basculé dans un autre monde, je suis
trop lache pour ¢a, trop peur qu'on me regarde de travers, trop peur de déranger,
le voila qui me renvoie a mon no man’s land de gentil gar¢con mais garcon quand
méme.

Le monde s’écartele, mon dégolit me semble de trop, ce ne sont pas mes seins
qu’on compare a des poires, ce ne sont pas mes tétons qu’on pense a traire, je
peux me considérer comme chanceux.

Pourquoi je me prends la téte ?, d’autres entendent bien pire a longueur de
journées.

L’instant aurait pu étre tranquille, cela n’a pas duré, on oublie facilement la
réalité.

Ce qui reste de café est froid, je n’arrive pas a l’avaler, la terrasse me parait
instable, le soleil disparait derriere un nuage grisatre et filandreux, le chien n’est
plus la, il a fini de se prélasser.



